Ольга (plushkin_shar) wrote in chtoby_pomnili,
Ольга
plushkin_shar
chtoby_pomnili

Categories:

Тетя Валя

Источник: Новая газета, Москва
Дата выпуска: 30.09.1996
Автор: Ольга БОГДАНОВА
У НЕЕ БРАЛ АВТОГРАФ ЮРИЙ ГАГАРИН

Валентину Михайловну Леонтьеву, а проще тетю Валю, перед президентскими
выборами терзали со всех сторон, пытаясь уговорить агитировать за всех
существующих кандидатов,

- потому что голое и образ ее вызывает
безоговорочное доверие. Даже у детей. Даже - потому что дети самая
чуткая публика, их невозможно обмануть. Тетя Валя отдала детям столько
времени и сил... Никто, например, не знает, что с тети Вали рисовали (и
она озвучивала) маму Малыша в мультике про Карлсона. Мы все выросли под
ее неторопливые рассказы в "Спокойной ночи, малыши". А наши родители
вечерами обливались слезами, наблюдая за встречами ветеранов в передаче
"От всей души" - главном и любимом детище Валентины Михайловны. Наша
общая тетя Валя, "всехняя мама", как говорил ее сын, была такой
душевной, тактичной, сопереживающей. О ней рассказывали многое. Кто от
восхищения, кто от зависти. Самый нелепый слух о тете Вале, скажем, был
такой: она является агентом ЦРУ...
В нынешнее время "Спокойной ночи" ведут другие дикторы, "В гостях у
сказки" исчезла из эфира вообще не известно почему, "От всей души"
тоже... И тетя Валя на фоне новых дикторов и ведущих, наверное, не
смотрелась бы звездой. Впрочем, звездой она себя никогда и не считала.
Стоит все же начать сначала. Точнее - с блокады, которую Валя встретила
17-летней. С ее семьи. Папа - наполовину швед, почти гениальный
художник, музыкант, поэт. Человек, каждую неделю писавший стихи,
посвященные жене. Собравший огромную, великолепную библиотеку. Которой
топили печку в блокадную зиму. Мама, сестра. Понимание жизни и душа в
высшем смысле, может быть, и родились в новогодний мороз... Валя
казалась сама себе доброй, щедрой, едва ли не героиней - ведь от
ежедневной 125-граммовой пайки хлеба отрезала тоненькую полосочку и
прятала в носовой платок, чтобы выложить на праздничный стол.
Но такие же подарки родным приготовили все. Даже мама, которая и так
брала себе самый маленький кусочек. Тогда и возникло первое ощущение
неизъяснимого счастья от того, что рядом такие люди...
Тогда же - первый ужас. Хлеб, полученный после стояния а километровой
очереди, - его нужно сразу прятать за пазуху, иначе отнимет тот, кто
сошел с ума от голода. Отнимет, даже зная, что забьют насмерть,
затопчут, но перед этим во рту, пусть даже на секунду, появится вкус,
лучше которого нет.
Голодные психозы мужчин (женщины были сильнее).
Обледеневшие трупы на саночках. И разговоры: "Мой папа умер. А твой
когда умрет?" - "Не знаю, наверное, завтра".
В человеке все же существует некий резерв, привыкание к худшему.
Казалось - все. Но выжили.
Валин папа тоже был сброшен в ров. И цветы приходится сейчас возлагать
на другие могилы, где высечен 42-й год. Год смерти.
Спустя несколько недель после смерти папы семье Леонтьевых пришла
посылка. С джемом, печеньем... Оказывается, отец тайком сдавал кровь.
Если бы не это - возможно, выжил бы. Хотел подкормить жену и
девчонок... Они не знали, иначе не позволили бы.
Обе дочери даже после двух замужеств сохранили фамилию отца. Но на них
обрывается род...
Ловлю себя на том, что пишу, как писала Валентина Михайловна свою книгу
"Объяснение в любви": кусками, что приходит на ум. И логическая связь
не обязательно временная. Боль от потери любимых с годами притупляется,
любовь возрождается на новой почве, к иному мужчине. А родители -
совсем иное. Уходят, оставляя незаполняемую пустоту.
Мама умерла в день, когда Валентине Михайловне дали звание народной
артистки СССР: она так мечтала дожить до этого дня и дожила - не
пережив.
Что еще о жизненной школе? Первая известность (сам Гагарин брал у нее
автограф!), когда дикторов так мало, что знают по именам и считают едва
ли не членами семьи. ГУМ, "выброшены" модные итальянские костюмы
джерси, заплетающийся хвост раздраженной очереди. Продавщица, узнав
Валю, предлагает встать вперед, хотя та и не собиралась покупать. И
слова в спину: "Сволочь какая, нахалка..." Потом: "Валечка, милая,
простите, я не знала, что это вы". И сразу и навсегда понятое: народ
считает, что звезде позволено все. Значит, нельзя ничего. И до сих пор
ни в буфете в "Останкино", ни в магазине, нигде не пройдет вперед, даже
если просят.
Очень не удобная штука - врожденная деликатность. Как с этим жить? В
мире, где нахальство - второе счастье...
Она не знает, почему закрыли "В гостях у сказки", - неудобно выяснять,
Почему, несмотря на конкурс ведущих, ее не приглашают больше в
"Спокойной ночи" - она в возрасте бабушки, и кому, как не ей,
рассказывать сказки. Детям, которые никогда не видели ее передач и все
же на встречах в концертных залах слушают эту незнакомую тетю с
разинутым ртом. Но, правда, дети не те, что раньше. Когда тетя Валя
спросила, кто верит, что Хрюша и Степашка живые и тепленькие, поднялась
одна рука - маленькой девочки под чутким руководством мамы.
"Ты любишь зайчиков, малыш?" - "Да, хорошо прожаренных". Непридуманная
страшная история из жизни тети Вали.
Увы, несовременна передача "От всей души" в наше время, когда до этой
самой души никому нет дела. Валентина Михайловна помнит всех героев
своих передач. Имена, отчества, фамилии, истории жизни. "А вы разве
забываете имена своих друзей?" И можно ли передать счастье этих людей,
когда они убеждаются, что их помнят и любят через столько лет?!
С "От всей души" связаны и самые прекрасные, и самые ужасные минуты - и
даже годы - профессиональной жизни. Ненависть всей съемочной группы -
ведь все внимание ведущей. С ней не здоровались. За стеной
провинциальных гостиниц мыли кости - любовница руководителя
телевидения! Отрицать было глупо и невозможно: не поверят все равно. На
письма зрителей, адресованные Леонтьевой, отправляли ответ: "Доводим до
вашего сведения, что названное вами лицо не имеет никакого отношения к
созданию передачи".
Как она это пережила - не понять. Ничего, нормализовалось. Может,
помогло и то, что все наконец поняли ее одержимость. После смерти мамы
поехала на съемки, хотя не могла ни пить, ни есть, ни спать, ни
плакать. Не могла не поехать. И не потому, что начальник просил как о
личном одолжении: она знала, что незадолго до этого у него самого
погибли дочь с маленьким внуком, упав в шахту лифта. Нелепо, не должно.
И никто не догадался о том, что в жизни шефа произошла трагедия. Может
быть, еще и потому она никогда не позволяла себе заплакать на сцене,
даже когда рыдал весь зал. Судорогой сводило горло от ожидающей тишины
- ее слушали, как не слушали никого. Валентина Михайловна посмеивается
над собой: "Я - как токующий глухарь, могу говорить часами".
Она удивительно счастлива а знакомствах. Только за последнее время
судьба свела с жизненно необходимыми людьми. Святослав Федоров. Тетя
Валя "почти ослепла", с глазами творится что-то невообразимое, трудно
смотреть и читать. Обещал помочь.
Давний перелом позвоночника (гуляла с собакой, та резко рванула и
уронила хозяйку). Перенесла на ногах, начал расти горб. А времени на
себя нет никогда. Сын ни разу не видел мать лежащей в постели,
болеющей: всегда что-то делает, готовит, убирает... И вот нашелся -
случайно встретился - врач, лечащий руками. Понемногу становится лучше,
отпускает ставшая привычной боль. И так всегда, всю жизнь: кто
необходим - появляется.
А любимая работа - не счастье ли это? Из любой страны мира рвалась
домой, быстрее вернуться на телевидение. Не выносила заграницу и два
года в Нью-Йорке в 1965 году (с мужем, работавшим в ООН) вспоминает как
страшный сон. Не с кем поговорить, вечное отсутствие супруга,
постоянная слежка со стороны спецслужб, несчастные советские
дипломатические жены, которые только и делают, что судачат о тряпках...
Из Америки Леонтьева привезла кучу записей о телепрограммах,
викторинах, которые в то время не пригодились никому, а нынче лидируют
по рейтингу. Из покупок - шубу. купленную у одесского эмигранта. Здесь
ее через несколько лет отреставрировал скорняк (ее поклонник, даром,
вложив всю душу и сделав из обыкновенной шубейки роскошную вещь). Носит
"на выход" до сих пор. Потому что и продавец, и реставратор отнеслись
"от всей души",
Она знает про телевидение все. К ней ходят консультироваться
современные дикторы. В работе никогда не было перерыва, всегда в эфире
- и письма пачками в наше-то время, когда почти не пишут в газеты и на
телевидение. "Ваш волшебный голос"... (А ей кажется, что голос
достаточно противный.)
Никогда не просила за себя и для себя, а другим пробивала все блага. И
сейчас не просит ни помощи, ни работы, при внезапном отлучении от эфира
не спрашивает причин. Что касается начальства, с непосредственным не
было никаких проблем, потому что никого не боялась (а это всегда
вызывает уважение) и работала так, что претензий не возникало. Только
она могла отвлечь шефа телевидения во время космического старта, чтобы
узнать, почему днем раньше из-за футбола сняли с эфира детскую
передачу: "У вас же внуки, как можно!" И начальник в те 108 минут
выяснил и наказал виновного, чтоб не плакали дети по всей стране.
С высокими чинами сложнее. В нашей стране государство безразлично (от
ревности, может быть) к людям, которых любит народ. И все регалии
получены в застойные годы, а пришедшееся на наше суматошное время
сорокалетие работы на телевидении не было не только отмечено, даже
замечено. Но Валентина Михайловна не обижена и не расстроена,
воспринимает, как есть. Продолжает работать, потому что без этого не
может жить.
- Есть вещи, которых боятся все. Одиночество, любовь (с непременным
грядущим разочарованием), смерть...
- Я не боюсь любви. Профессия моя - вечное одиночество в толпе. Боюсь
только равнодушия, которое влечет за собой все смертные грехи, потому
что у равнодушных нет нравственности. Нет ответственности за тех, кого
приручили. - Вы любите Экзюпери?
- Это наша с сыном настольная книга. Еще любим Довлатова. Он
удивительный писатель, тонкий, с прекрасным языком, великолепной
иронией.
Сама Валентина Михайловна тоже написала книгу. Случайно - просто как-то
в гостях писатель Анатолий Иванов, слушая ее увлеченный рассказ о
телевидении, сказал, что нужно писать. Заставил принять аванс - иначе
не сядет! Написала быстро, взахлеб. Напечатали. Переиздали в годы
"бумажного кризиса" - ведь раскупали на ура. Но после 73 прожитых лет
можно написать еще много. (Кстати, о женском возрасте. Никогда его не
скрывала. И на последних выступлениях зал аплодировал стоя.) Почему не
пишет? Потому что, чтобы напечатали, надо кого-то просить. В качестве
спонсора предложили известного человека, которому из-за публичных его
поступков не подала бы руки. Отказалась, конечно.
Мне кажется, она не до конца востребована. Мечтаю о том, чтобы мой
ребенок услышал ее с экрана. Может, добрые дяди с большими деньгами все
же найдут способ возродить "В гостях у сказки"?
Сама Валентина Михайловна не скажет об этой своей мечте никогда.
Subscribe

  • Павел Егорович Щербов

    Карикатурист Павел Егорович Щербов был очень популярен в конце XIX – начале XX века. Родился в семье крупного петербургского чиновника.…

  • ФИЛАТОВ Леонид Алексеевич

    Народный артист РФ (1996) «У меня ощущение, без кокетства, что я как бы не из тех людей, которые родились артистами. Я не родился, я…

  • БЫКОВ Ролан Антонович

    Народный артист РФ (1990) Лауреат Государственной премии СССР (1986, за фильм "Чучело") Лауреат премии Московского комсомола…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments