stroler (stroler) wrote in chtoby_pomnili,
stroler
stroler
chtoby_pomnili

Categories:

"Людей теряют только раз"


6 сентября 2007 г. исполнилось бы (увы! – неизбежное БЫ…)
70 лет Геннадию Фёдоровичу Шпаликову.
Мы можем лишь горько сожалеть, что с ним ушёл один из последних романтиков ХХ века.
Редеет круг друзей, но - позови,
Давай поговорим как лицеисты -
О Шиллере, о славе, о любви,
О женщинах - возвышенно и чисто.
Человек чистый в помыслах, безоглядно смелый в поступках и бесконечно талантливый в своих литературных и кинематографических поисках незаёмной свежести.
Семидесятилетний Шпаликов непредставим. Но можно представить сколько талантливых стихов, песен, фильмов и романов мы «недополучили» в результате его рокового решения покончить с жизнью.
Тогда, в 74 году я узнал о его смерти из нескольких чрезвычайно скупых строчек в газете. Чем-то это напоминало уход Пастернака: «Правление Литературного Фонда извещает…»
Сейчас о нём написано побольше. Но до сих пор нет книги воспоминаний друзей-товарищей, посвящённых ему. Страна до сих пор не пожалела о нём, а товарищи не плачут. Хорошо, что хотя бы вспоминают иногда. Очень надеюсь, что 70-летие со дня рождения будет хорошим поводом вспомнить всем, кто его знал.
Что до меня, то я тороплюсь отстучать эти строки заранее – завтра утром на самолёт, а 6-го рабочая встреча в Еврокомиссии, которая должна закончиться пышным приёмом. До компьютера вряд ли доберусь.
Но 6-го вечером (или ночью) непременно доберусь до Киевского вокзала и выпью стопку под пельмени. И представлю его напротив – улыбающегося своей смутной и чуть смущённой, но неудержимой улыбкой, убеждающего что надо сесть вот прямо сейчас на поезд и отправиться к Вике Некрасову…

Когда прилетевшего в Москву Клода Лелюща спросили: с кем из советских кинематографистов он хотел бы встретиться, он назвал одного – Геннадия Шпаликова.
Киногенералы встревожились: нет, чтобы назвать Бондарчука, к примеру! Ну не везти же именитого французского режиссёра в заваленную пустыми бутылками скромную квартирку на улице Красина!
Им устроили встречу в роскошных официальных апартаментах. Сидя в шведских креслах за полированным столиком, К.Лелющ и Г.Шпаликов чинно пили кофе и хвалили друг друга. А потом Шпаликов всё же увёз француза к себе. О дальнейшем рассказывал он сам.
- Боже, как же плохо ты живёшь! - воскликнул , оглядывая убогое логово великого драматурга , опечаленный Лелющ. – А ведь если бы ты переехал, например, во Францию, ты жил бы по меньшей мере как Жорж Сименон!
- А вот если тебе, Клод, прикроют постановки и вообще лишат возможности работать – что бы ты делал, как бы жил?
- Н-ну… не знаю.
- А вот я знаю – я пошёл бы в общагу ВГИКа и каждый день был бы там сыт, пьян и нос в табаке.. А если бы попросил скинуться по рублю тех, кто поёт мои песенки «А я иду, шагаю по Москве», например, то стал бы миллионером…

Между тем, даже на последнюю, предсмертную бутылку красного вина ему пришлось занимать у Григория Горина, который и обнаружил первым повесившегося на собственном шарфике на чердаке чужой дачи в Переделкино Геннадия Шпаликова.

Они меня на кладбище снесут,
Простят долги и старые обиды,
Я отменяю воинский салют,
Не надо мне гражданской панихиды!
Я никогда не ездил на слоне,
Имел в любви большие неудачи…
Страна не пожалеет обо мне,
Но обо мне товарищи заплачут.

Долги. Об этом есть и целое стихотворение, заканчивающееся извинительной шпаликовской улыбкой:
Я говорю им: «До утра –
Ну что вам стоит – подождите!»
А утром я скажу: «Простите,
Я вас обманывал вчера. »

Своего пристрастия к спиртному он ни от кого не скрывал, считая , что это один из способов сохраниться – заспиртоваться в жизни, где иным способом выжить было
нравственное падение – прихлебательство в угоду властям. Он насмешливо жалел этих людей. Теперь широко известна история, как он «скармливал» макароны в «Арагви» «подслушивающим за решёткой» гэбэшникам.

В Доме кино ноги сами несли его в ресторан. У входа в него тогда располагался бар, где можно было дёшево «остограммиться». И он помнил об этом.
- У тебя есть два рубля? Отлично, у меня тоже два рубля. Нам – по рюмочке и по стакану манго.
- С вас четыре щестьдесят.
- А… шестьдесят –то за что?!
- Два стакана манго, плюс…
-Эх, на чёрта мы выпили этот манго!... Посмотри-ка, в зале не у кого занять? Кто это вот к нам идёт?
- Это, между прочим, Банишевский, классный футболист!- заметил Сергей со сценарного.
-Да-а-а?! Ну так сейчас мы продолжим! – заявил Шпаликов, и шагнул навстречу
звезде отечественного футбола.
- Если я не ошибаюсь, Вы – Банишевский?
- Да,- ответила звезда гордо.
- Очень приятно! Я – Ваш давний поклонник и мне особенно нравятся Ваши удары головой! (Тут Шпаликов попал в точку, так как именно этим инструментом Бвнишевский и забивал в последнее время мячи в чужие ворота). А я – Геннадий Шпаликов,. Смотрели «Я шагаю по Москве»?
Далее он «скромно» перечислил свои песни и фильмы и вскоре мы все сидели за столом в ресторане и Банишевский заказывал угощенье.
А потом был финал. Выходя из ресторана и «качаясь, как устои государства», Шпаликов попросил у Банишевского трёшку: на такси
- Не поеду же я домой в таком виде на трамвае! Меня же люди знают, неудобно…
Получив искомую трёшку и шагая на выход мимо бара, Шпаликов затормозил, словно размышляя о чём-то, а потом громко заявил:
- А-а… чёрт с ним, с такси, поеду трамваем! – и уже барменше: - Сто грамм и манго!

Завещаю вам только дочку,
Больше нечего завещать,

- написал он, уходя из жизни.
Рассказывали мне, что однажды группа педагогов ВГИКа, известных кинематографистов, зашли к ректору В.Ждану и стали хором говорить, что необходимо принять дочку одного кинематографиста. Ждан буквально взвился от этой откровенной протекции, затопал ногами, закричал, что – никогда, что слышать не хочет… Все молчали и, прокричавшись, он всё же спросил – чья дочка?
- Шпаликова. Даша.
Ректор лишь пару секунд помолчал. Потом молвил:
- Шпаликова – принята.
Subscribe

  • Исполнилось 95 лет со дня рождения Махмуда Эсамбаева.

    Ему было 16 лет, когда началась Великая Отечественная война. В составе фронтовой концертной бригады Эсамбаев неоднократно бывал на передовой,…

  • Фоменко Пётр Наумович

    Музыкальность и хулиганство, которое в действительности было не чем иным как способом противопоставить себя неким устоявшимся рамкам в…

  • Пуговкин Михаил Иванович

    В августе 1942 года Михаил Пуговкин был тяжело ранен и попал в госпиталь. Когда юный боец пришел в сознание, ему тут же сообщили, что придется…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 26 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Исполнилось 95 лет со дня рождения Махмуда Эсамбаева.

    Ему было 16 лет, когда началась Великая Отечественная война. В составе фронтовой концертной бригады Эсамбаев неоднократно бывал на передовой,…

  • Фоменко Пётр Наумович

    Музыкальность и хулиганство, которое в действительности было не чем иным как способом противопоставить себя неким устоявшимся рамкам в…

  • Пуговкин Михаил Иванович

    В августе 1942 года Михаил Пуговкин был тяжело ранен и попал в госпиталь. Когда юный боец пришел в сознание, ему тут же сообщили, что придется…