Кир Булычев и Ричард Викторов работают над фильмом "Через тернии к звездам"
Кир БУЛЫЧЁВ о Ричарде ВИКТОРОВЕ
(По материалам журнал "Если" № 8-11, 2000г.)
Первую часть материала можно прочесть здесь.
…Я не думал, что попаду в кино.
Случилось это в 1976 году. Одновременно мне позвонили два режиссера. Роман Качанов с "Мультфильма" предложил поставить полнометражную ленту по повести "Путешествие Алисы". А Ричард Викторов после успеха его двухсерийного фильма об отроках во Вселенной решил вернуться к фантастике.
Ричард сильно хромал, у него было массивное тело, лицо доброе, но всегда серьезное и задумчивое; внешне он был сдержан, а внутри кипел от страстей, увлечений, мыслей и идей.
Жизнь обошлась с Викторовым сурово, но это никак не испортило ему характер.
Шарж Кира Булычев. "Ричард Викторов".
Мальчиком он заболел костным туберкулезом, и летом сорок первого года его отправили в Крым лечиться в санаторий.
А вывезти не смогли.
Когда пришли немцы, Ричард отступал вместе с нашими войсками. В Керчи он лежал у пулемета - там уже не приходилось разбираться, кто взрослый, а кто ребенок. На одном из последних катеров его, тяжело раненного в ногу, вывезли в Новороссийск. Затем - в район Теберды, в больницу. Туда вскоре тоже прорвались немцы, и детей уводили по горным тропам.
Все эти месяцы мать искала его, не веря, что мальчик погиб. Она разыскала сына в Баку.
К тому времени, когда Ричард пригласил меня в Дом литераторов, он уже прославился двумя фантастическими фильмами для детей - "Москва - Кассиопея" и "Отроки во Вселенной". В те годы (впрочем и в последующие) они были лучшими фильмами подобного рода в нашей стране.
Мы подружились - с таким хорошим человеком нельзя было не подружиться. И сценарий двух фильмов написали хоть и не быстро, но без конфликтов.
Работа с Викторовым для меня связана с Ялтой. С разными временами года, с Чайной горкой - общежитием Ялтинской студии, гостиницами, от шикарной по тем временам "Ялты" до общежитий в блочных пятиэтажках на крутых склонах ялтинских окраин.
Самой запоминающейся поездкой была первая, когда мы писали киносценарий "Через тернии к звездам". Писали вчетвером: я, Викторов, художник Загорский и оператор Антипенко.
Киногруппа почти всегда похожа на своего режиссера, как собака на старого хозяина. Викторовская группа была солидной, семейной, в ней не ломались тонвагены, не пропадали в запой осветители, а актеры не дрались в ресторанах. Вечером Ричард садился к телефону и подробно выяснял со своими детьми Аней и Колей, оставшимися в Москве, что сегодня было в школе, что задали и что предстоит завтра. Я сочувствовал его ребятам, но семейство, включая маму Ричарда, которая жила в том же доме и на том же этаже, было настолько дружным, что слезы, если и бывали, оставались невидимыми миру. А если случалось, что мы, примкнувшие к группе, загуливали и возвращались в гостиницу в час ночи, то всегда рисковали увидеть Ричарда на балконе. Молчаливого, глядящего на звезды и ни в чем нас не упрекающего. Мы переходили на бег трусцой и охваченные стыдом и ужасом разбегались по комнатам.
Через несколько лет мы возвратились в Ялту, чтобы дописывать сценарий и снимать новый фантастический фильм "Комета". Несчастливый, неладный, убивший Ричарда и оставшийся практически неизвестным. Хотя по тем временам мы с Ричардом старались сказать в нем куда больше, чем было положено, и если бы не болезнь Ричарда, наверное, фильм стал бы событием. Недаром Госкино сразу же потребовало фильм целиком переделать.
Никто не знает, что "Комета" оказалась чемпионом страны по числу режиссеров, которые в нем сыграли. В Крыму летом немало групп или вольных кинодеятелей. Ричард загорелся идеей всех их задействовать в нашем фильме. Так что там играли В.Басов, Ю.Чулюкин, П.Арсенов и так далее.
"Комета" интересна мне и сегодня как попытка осмыслить сюжет-катастрофу, не новый в фантастике, но на нашем российском материале;увидеть, к какому идиотизму приведет эта ситуация в одном отдельно взятом Советском Союзе. Задано: к Земле летит комета (а задумали мы фильм, когда к Земле летела комета Галлея). Все ученые, комментаторы и знающие люди уговаривают наш народ, что комета ничем страшным не грозит.
А на берегу Крыма, в курортном городке всех охватывает паника. Доведенная нами до бескрайнего идиотизма. Оказывается, никакая комета не сравнится по опасности с нами самими...
Мы сделали "Комету", и в последний день съемок Ричарда поразил инсульт. Викторов прожил еще полгода, но так и не пришел в себя.
А на материал фильма накинулось Госкино. Дело в том, что режиссеры не любят показывать чужим людям, а тем более начальству, сырой, несмонтированный, неозвученный материал, потому что чужие люди, а тем более начальство, воспринимают "полработы" как окончательный продукт. Без Ричарда с его пробивной силой фильм оказался осиротевшим. Госкино накидало полную корзину убийственных замечаний, утверждая, что советским людям не свойственно паниковать и питаться слухами, и требуя снять реплику попавшего в кораблекрушение узбека: "Даже чаю нет!", - как намек на нехватку некоторых товаров в торговой сети.
С намеками всегда плохо. Они называются научным словом "аллюзия". Под аллюзию можно подвести что угодно.
Я позволю себе отвлечься и вспомнить о драме, имевшей место в журнале "Химия и жизнь" именно из-за очередной аллюзии.
Шла статья о биодобавках в корм скоту. Над заголовком был нарисован грузовик, едущий на читателя, в кабине сидели счастливые свинья и корова, а сам грузовик был с верхом гружен мешками с этими самыми добавками.
Когда журнал уже был в производстве, кто-то вспомнил, что надвигается очередной съезд нашей любимой партии. И тогда по требованию редактора над заголовками всех материалов номера появилась надпись: "Навстречу двадцать какому-то съезду КПСС!"
Все было хорошо, но чин в ЦК, который курировал популярные журналы и пролистывал их перед выпуском, посмотрел на картинку, где ехали свинья и корова, а над ними было написано: "Навстречу...", перепугался, побежал к заведующему сектором, тот бросился к заведующему отделом. Не знаю, рассматривали ли вопрос на Политбюро, но этот казус послужил одной из причин изгнания из журнала милейшего и умнейшего заместителя главного редактора Черненко (главный - академик Петрянов-Соколов - был существом олимпийским и появлялся в редакции в торжественные дни). Решение ЦК гласило: тираж отправить под нож! То есть все 400 тысяч экземпляров!
История зловеще повторялась - вспомните эпизод с "Искателем". И тогда редакция, чтобы спасти журнал, обратилась ко всем авторам и друзьям журнала отправиться в город Чехов и там принять участие в операции: вырезать из номера злополучную страницу и вклеить на ее место другую, без свиньи и коровы.
Несколько дней, сменяя друг друга, мы работали в Чехове. Ударным трудом мы спасли журнал от участи худшей, чем смерть.
Кстати, в соседнем цехе то же самое происходило с журналом "Работница" (а может, "Коммунальное хозяйство" - не помню точно). Там на обложке были сфотографированы работницы передовой прачечной. В ЦК КПСС заметили, что на груди одной из прачек поблескивает нательный крестик. Обложку содрали. Подозреваю, что сотрудника ЦК, принявшего это решение, сегодня можно встретить в церкви.
Ни в одной антиутопии никто из фантастов ничего подобного придумать не смог. Возможно, это и послужило причиной современного кризиса фантастики: наша действительность всегда была фантастичнее вымысла!
А что касается "Кометы", то нам дали другого режиссера, которому за эту работу посулили заграничную командировку, может, даже съемки в Кении, если он перевернет фильм с ног на голову и сделает слабого, несчастного и неустроенного героя человеком сильным, справедливым и партийным.
Дальше начался шантаж. Оператора фильма Рыбина и меня вызвали куда надо и дали понять, что если мы откажемся участвовать в "поправках к фильму", то картину положат на полку, и семья Викторова, который был человеком бескорыстным и небогатым, вообще останется без средств к существованию - и его жена, и двое детей. И мы с Рыбиным сдались.
Я писал новые тексты и сидел целыми днями с Аленой Аникиной, умевшей подгонять тексты к движению губ, что важно при синхронном переводе фильма, и разминали фразы и слова, которые должен был произнести Александр Кузнецов вместо тех, что произносил ранее.
Надежда Семенцова, жена Ричарда, была на нас сердита, и справедливо сердита, потому что для нее важнейшей была память о муже.
В конце концов фильм закончили, он вышел в нескольких копиях, и его никто не видел. Правда, в последние год-два его показали по телевидению…
Из воспоминаний вдовы режиссера Надежды Мефодиевны:
Вспомнили вручение Викторову международного приза за фильм "Москва - Кассиопея" и "Отроки во Вселенной". Весь зал был уверен, что картина достойна Золотого приза, но объявили о присуждении Серебрянного. Зал выразил полное недоумение. Но через паузу взорвался громом аплодисментов. Ричард тихо сказал: "Вот оно наше "золото". Эти восторженные глаза и улыбки детворы".
На банкете журналистка из США Мириам Мортон, женщина маленького роста, очень темпераментная, в красном платье возмущенно доказывала, что это присуждение премии несправедливо, что фильм достоин Платины. Позже она писала об этом в своих статьях. Было горько и досадно читать их. А какая горечь осталась в детских душах - детское жюри сделало так, как требовали взрослые...
Во время пресс-конференции с участниками фестиваля транслировалась телепередача о стыковке кораблей "Союз-Аполлон". Это удивительно совпало с выступлением Ричарда Викторова.
Он говорил:
"Прежде всего, мы счастливы, что наши картины "Москва-Кассиопея" и "Отроки во Вселенной" демонстрировались на следующий день после взлета нашего "Союза-19" и в день взлета "Аполлона". Мы не думали, что мы будем столь современны, хотя снимали фантастику. И поэтому для нас особенно близок девиз Международного кинофестиваля "За мир и дружбу между народами, за гуманизм". Наша студия - это студия детских и юношеских фильмов. Мы делаем сейчас двадцать фильмов в год. Но наши картины "Москва-Кассиопея" и "Отроки во Вселенной" были первым экзаменом на поприще производства научно-фантастических фильмов. Для нас всех , для нашей группы это было впервые. Это был эксперимент и для нас и для студии. Я сегодня хотел бы выразить благодарность за большую терпимость студии к нашей группе, в связи с тем, что у нас были и успехи, и свои какие-то грустные моменты, связанные с производством. Тем не менее, студия терпимо, даже очень терпимо, относилась к группе, чтобы создать эти первые два фильма. Я повторяю: для нас это было впервые, и мы счастливы, что мы смогли выйти с этими экспериментальными картинами на международный кинофестиваль.
Для нас эта тема, о которой мы рассказываем в наших двух фильмах, была очень важной, потому что мы считаем, что с детьми необходимо разговаривать серьезно. Мы можем говорить с юмором, с иронией, но обязательно, в конечном счете, мы должны все вести к мысли о том, что дети - те, которых мы воспитываем сегодня, они будут жить завтра и создавать то общество, о котором мы мечтаем. Наши мечты сегодняшние, они должны завтра превратить в жизнь. Поэтому сегодня мы относимся к воспитанию детей очень серьезно. Мы шутим с ними, говорим им добрые слова, но, в то же время, напоминаем им о трудностях жизни. В наших картинах был и юмор, была ирония и, в какой-то момент большая грусть. Потому что, повторяю, с детьми нужно разговаривать серьезно.
Пресс-конференция такая серьезная, так много народу, и, конечно, каждый из нас волнуется неимоверно, не менее, наверное, чем наши космонавты, когда производили стыковку "Союз-19" -"Аполлон", а мы смотрели на них. Поэтому - все, что я хочу сегодня сказать - это спасибо, большое спасибо! Спасибо за внимание!"
Чуть позже в кулуарах Ричарду рассказали, что кто-то из американских космонавтов до полета перенес инфаркт, но справился с ним так, что врачебная комиссия вынуждена была признать его годным к полету. Ричард ликовал: " Надежда есть, отлично! Мы еще поборемся во славу Отчизны! Ха-ха!" Этот случай стал для него как бы моральной поддержкой. Это означало - можно увеличить сложность задуманного. Обретя крылья, он сделал новый рывок - в неизведанное. Это были фильмы "Обелиск" и "Через тернии к звездам…
Фильмография:
Режисcерские работы:
1. Впереди - крутой поворот - 1960 (Киноповесть)
2. Третья ракета - 1963 (Военный)
3. Любимая - 1965 (Мелодрама)
4. Переходный возраст - 1968 (Киноповесть)
5. Переступи порог - 1970 (Мелодрама)
6. Москва - Кассиопея - 1973 (Фантастика / фэнтези)
7. Отроки во вселенной - 1974 (Фантастика / фэнтези)
8. Обелиск - 1977 (Киноповесть)
9. Через тернии к звездам - 1980 (Фантастика / фэнтези)
10. Комета - 1983 (Фантастическая комедия)
Написал сценарии:
1. Обелиск - 1977 (Киноповесть)
2. Через тернии к звездам - 1980 (Фантастика / фэнтези)
3. Комета - 1983 (Фантастическая комедия)
7 ноября 1929 года – 8 сентября 1983 года
