March 29th, 2010

Человек барокко, или История лучшего чиновника

Каждый вечер, не в шесть, как все государственные служащие, а около восьми, из здания Государственной Думы выходил странный человек. На аккуратно начищенных английских ботинках были надеты элегантные калоши, поверх английского же покроя костюма - пальто с бархатным воротничком. Все такое же, как на Savil Raw - главной улице британских портных, где по традиции одеваются лондонские джентльмены. Правда, его одежда была сшита здесь, в России - за меньшие деньги и по его личным эскизам. Костюм обязательно однобортный с двумя шлицами, приталенный и строго по фигуре. Пуговицы - три, верхняя - потайная и спрятана под лацканом, сами лацканы пиджака обязательно высокие. Все четыре петли на рукавах пиджака прорезаны, на правой руке расстегнуты две, на левой - одна пуговица. Все непременно так, а не иначе. По типажу - молодой Эркюль Пуаро. Даже походка такая же. Только без усиков и бутоньерки. Густые, цвета золотого кольца, волосы всегда коротко пострижены и аккуратно уложены. Тонкие правильные черты лица и красивые аристократические руки. Кстати, как и Пуаро, он был крайне самолюбив и обидчив, порой безмерно упрям, но в отличие от литературного героя напрочь лишен хвастовства и тщеславия. И такой же аккуратист и педант во всем, за что бы ни брался.

На его думском столе все в идеальном порядке. Каллиграфическим почерком сделаны пометки о важных делах, приколоты записочки к папкам, самые торжественные из которых - муаровые. Муар (или муаре) - это его особенная любовь, эстетический фетиш – одноцветная ткань, рубчики которой деформированы тиснением, что создает игру света на поверхности, давая цветовые переливы. Муаровые обои во дворцах, шторы, муаровые халаты и куртки.

Сегодня должно было исполниться 39 лет этому удивительному человеку, трагическая смерть которого – жестокое кровавое убийство – одномоментно сделала объектом пристального внимания всех СМИ человека, которого в первых сообщениях о его гибели назвали обычным чиновником, «занимавшимся техническими протокольными вопросами», но который был образцом этого самого государственного служащего.

Алексей Беляев, помощник заместителя Председателя Государственной Думы от фракции «Справедливая Россия», абсолютно непубличный и патологически анти-медийный человек в одночасье становится героем всех новостей. Человек, ставший несчастной жертвой хладнокровного убийцы, при этом подвергся безжалостному нападению стаи голодных до новостей и скандалов газетных шакалов. С нескрываемой радостью они бросились в поисках жареного полоскать его светлое имя и плясать на костях.
.

Алексей Беляев был моим другом, а во многом, по сути, и учителем.

Collapse )