Восходящая (suzelpy) wrote in chtoby_pomnili,
Восходящая
suzelpy
chtoby_pomnili

Categories:

Cozy Powell. 10 лет спустя

Cozy Powell. 10 лет спустя.


Дождливый пасхальный вечер 5 апреля 1998 года. На отрезке трассы М4, соединяющем Лондон с Бристолем, на перекрестке 18/19 водитель черного SAAB 9000 Turbo не справился с управлением и на скорости 150 км/час машина врезалась в железобетонную разделительную конструкцию. Вылетев на встречную полосу, автомобиль перевернулся несколько раз и встал на крышу на обочине. Водитель с открытой черепно-мозговой травмой и многочисленными ушибами был доставлен в бристольский госпиталь Frenchay…

…Мало ли подобных ДТП происходит на дорогах? Особенно на этой трассе, давно

снискавшей себе репутацию смертоносной. Может, и немало, но именно эта авария взбудоражила весь музыкальный мир. Еще бы! Водителем злополучной машины был никто иной, как рок-звезда нескольких поколений, барабанщик Кози Пауэлл.

…Его SAAB был неисправен, и ему часто намекали на это. Кози только отмахивался – мол, если ехать быстро и без остановок, а потом проделать несколько маневров, ничего страшного не случится. Тем более, с ним – гонщиком-профессионалом, который, к тому же, знает эту трассу настолько, что может ехать по ней с закрытыми глазами. Вдобавок ко всему, он только что выздоровел после предыдущей аварии, помешавшей завершить турне с Ингви Мальмстином, - конечно, ничего страшного не произойдет, бомба-то дважды в одну воронку не падает…


И вообще, все ведь прекрасно! Да, еще болит поврежденная в недавней аварии нога, но это не мешет играть на барабанах. Вовсю идет запись альбома с Брайаном Мэем, не менее интенсивно продвигается работа с новой группой… А? Что? Пьянки в последнее время участились? Депрессия? Что вы, о чем речь?! Да, семейная жизнь не так идеальна, как хотелось бы, но разве в этом дело? Какое одиночество? Какая апатия? На это нет времени! Вчера вон звонил журналист, давний знакомый, надо помочь ему в составлении полной дискографии. Сегодня – с Джоном Уэстом, вокалистом новой группы обсуждали предстоящий альбом, над которым ведется работа, и возможность мирового турне в поддержку этого альбома… А тут еще с товарищем возникла идея начать конный бизнес. Кто говорит о депрессиях и запоях? Успокойтесь, глупые, все ведь хорошо…

Так-то оно так, но все-таки ссоры с девушкой имеют место быть. Казалось бы, обычное явление, но Кози-то ведь уже не так молод, и, прожив полжизни, если не больше, в одиночестве, не имея детей, конечно же, хочется семейного счастья и тепла, а оно вот не складывается… Даже сильные люди, такие, как Кози Пауэлл, иногда дают слабину. Даже этому монстру рока, всегда такому твердому и стойкому, бывает тяжело. Не желая срываться на друзьях и коллегах, он топит свои проблемы в алкоголе, а на следующий день, веселый и, как всегда, жизнерадостный, с головой погружается в работу – он не умеет бездельничать.

Что и как произошло в этот апрельский вечер, уже никто не знает… В середине дня Кози позвонил Джону Уэсту, и музыканты около часа болтали о том и о сем – о работе, о музыке в целом, о недавней аварии, в которую попал барабанщик, о жизни… О разном.

- Он был одним из немногих людей в этой сфере деятельности, с кем можно было просто поговорить, - вспоминал Джон. – И мы говорили: об альбоме, о возможности тура… и о той злочастной аварии, которая помешала ему закончить тур с Ингви. Я думал о том, насколько он склонен к авариям, о его любви к высокой скорости, о том, что он постоянно за рулем, и мне очень хотелось сказать ему: «Будь осторожен!», но я не сделал этого…

Джон как чувствовал неладное… Вечером Кози, разбитый и подавленный очередной ссорой с подругой, снова пытается заглушить боль крепкими напитками. А потом решает, что пить в одиночестве ему не хочется, надо найти компанию. В Бристоле? А почему бы и нет? На машине – в секунду доберешься! И что с того, что неисправна? И не с таким справлялись…

Дождь не останавливает обезумевшего от отчаяния и алкоголя Пауэлла. Какие-то мгновения – и машина стрелой летит по мокрой смертоносной дороге. Казалось, сами небеса, будучи не в силах остановить этого одержимого, уже плакали о нем…

И так трудно поверить, что это Кози! Не может быть, чтоб это был он – тот, кто сам неоднократно повторял: «Я оптимист, я верю, что разрулю любую ситуацию, в которой окажусь». Не разрулил. К сожалению, в прямом смысле.

…Он утверждал, что знает М4, как свои пять пальцев. Тогда почему он забыл о перекрестке 18/19? По крайней мере, свидетель аварии, полисмен Йан Картер утверждал, что машина неслась прямо на разделительную конструкцию, словно водитель не замечал поворота. Уже потом, в ходе расследования выяснилось, что на автомобиле лопнуло колесо, и Кози не успел сойти с трассы. Речи о том, чтобы затормозить, не было, - тормоза на его SAAB и так работали с горем пополам, а на мокром асфальте они были бессильны…

Однако же, в том же ходе расследования выяснилось, что столкновения можно было бы избежать, если бы не мобильный телефон. По версии следствия, почувствовав, что с машиной что-то неладное, Кози Пауэлл, пусть и пьяный, но осознающий происходящее, попытался было отвести авто на обочину дороги. Понятное дело, авария была неизбежной, но вот последствия ее могли бы быть намного менее трагичными, если бы водитель в последнюю секунду не ответил на звонок.

Может быть, другому человеку и не ответил бы. Но это была Шарон Рив, или Шари, - причина всех его последних переживаний.

Он не успел сказать ни слова – автомобиль потерял управление и врезался в препятствие.

- Oh shit!

Это были последние слова великого барабанщика.

От удара он выронил телефон и, не пристегнутый ремнем безопасности, вылетел со своего места. Пока Шари пыталась повторно дозвониться до Кози, на трассе разыгрывалась жуткая сцена. Машина перевернулась и вылетела на встречную полосу, а Пауэлл, пробив лицом лобовое стекло, ударился головой о разделительную конструкцию. Атомобиль еще несколько раз перекувыркнулся по встречной полосе и встал на крышу на обочине.

Йан Картер, тот самый свидетель этой страшной аварии, тут же вызвал «скорую помощь». Карета прибывает в считанные минуты. Благо, до Бристоля совсем немного, и ближайшая больница – Frenchay, лучшая в городе. Кози без сознания. Открытая рана на голове сильно кровоточит, лицо в осколках стекла. В таком состоянии он лежит в карете «скорой». Оказывают ли ему первую помощь? Ведь ходили слухи, что удар головой оказался смертельным, и музыкант умер на месте, не дождавшись приезда врачей. Потом, когда в прессе скажут, что Кози Пауэлл попал в аварию, появится информация, в которую заставят поверить, - легендарный барабанщик скончался по дороге в госпиталь. Тогда, простите, зачем было доставлять его в реанимацию? Позже выяснилось, что привезли его еще живым. Без сознания, с кровью и дождевой водой на полумертвом лице, но – живым…

Роковая случайность? Врачебная ошибка? Еще четыре часа в этом теле угасала жизнь. Видимо, не желая считать минуты, бригада докторов оставила истекающего кровью Кози умирать в реанимационном отделении. По их мнению, травма головы была смертельной, и спасти пострадавшего было невозможно.

Но почему? Почему, видя, что даже в бессознательном состоянии раненый хватается за жизнь, нельзя было дать ему шанс? Неужели этих четырех часов было недостаточно для того, чтоб хотя бы попытаться что-нибудь сделать? И ведь в данный момент речь идет не о рок-звезде Кози Пауэлле. Здесь, в больнице Frenchay, находится Колин Флукс, пострадавший в автомобильной аварии, - человек, за которого беспокоятся его друзья… Они далеко. Они еще не знают. Весь мир узнает о трагедии следующим утром. Но к этому времени Кози больше не будет в живых. Оставленный врачами лучшей бристольской больницы, поздно вечером 5 апреля он умер от полученных травм и потери крови.

…Его запомнят сильным и светлым человеком, заражавшим своей жизнерадостностью всех, кто его окружал. О нем будут вспоминать как о шутнике и проказнике, который жить не мог без пакостей и розыгрышей. О нем расскажут, что он был энергичным и волевым, беззаботным и трудолюбивым, что знал всему место и время. Журналисты и музыканты не раз теплым словом упомянут о его гостеприимности и простой человеческой общительности… И лишь Ритчи Блэкмор когда-то сказал о нем: «Кози энергичен и непредсказуем, но в глубине души он несчастен и очень одинок».

В слова Блэкмора верится с трудом. Кози, такой веселый, неунывающий, общительный – как это может быть? У него столько друзей, приятелей, коллег, знакомых, он всегда так непринужден и жизнерадостен… Одна из бэк-вокалисток, работавшая в Brian May Band, вспоминала, что за несколько лет работы всего лишь раз или два видела барабанщика в плохом настроении, и то, причиной тому было… поражение любимой футбольной команды! Не может быть! Просто не верится, что Пауэлл «несчастен и очень одинок». Может, Ритчи кое-что преувеличил?

Между тем, все это – лишь видимая сторона медали. Да, Кози Пауэлла окружали друзья и коллеги. Да, он всегда был душой компании и всеобщим любимцем. Но за всем этим кроется то, что неведомо, по меньшей мере, половине его окружения, не говоря уже о поклонниках. Кози не распространялся о своей личной жизни. Сегодня лишь несколько человек могут похвастать тем, что знают о нем больше остальных, в частности, близкий друг и сосед Колин Хэмблин, а также Фрэнк Айелло и Денни Болл, коллеги музыканта по Bedlam – одной из первых групп Пауэлла. Но эти люди не спешат делиться информацией – это значило бы предать память друга.

Несмотря на внешнюю открытость, Кози Пауэлл был очень скрытным. Если он не хотел о чем-то говорить или вспоминать, это означало, что никто и никогда об этом не узнает. Например, детство. Что известно о нем? То, что еще ребенком Кози бывал в Беркшире и видел тот самый дом, в котором поселился много лет спустя. А вот почему он воспитался в приемной семье и что случилось с его настоящими родителями – это остается тайной. По словам Колина Хэмблина, Кози уклонялся от воспоминаний о детстве, и разве что Денни Болл может знать какие-то подробности. Очевидным было лишь то, что Колин – так звали Кози в детстве – был одинок в приемной семье, и этим одиночеством он был отравлен на всю оставшуюся жизнь.

Единственные воспоминания, которыми он охотно делился, связаны с увлечением барабанами, с кумирами, в честь одного из которых он возьмет себе имя, и первыми опытами игры в школьном оркестре… Он так усердно лупил по рабочему барабану, что, в конце концов, порвал пластик. За это его переквалифицировали в тарелочники. Колин обиделся… Но барабаны стали любовью всей его жизни. Только скорость через некоторое время могла соперничать с ними. И все же, музыка оставалась главным – даже после года, проведенного в гоночном спорте, Пауэлл вернулся за установку. Любовь к своему делу была настолько сильной, что даже последствия тяжелейших аварий, хоть и выводили его из строя, но не были препятствием к возвращению за барабаны. Он действительно был верен этому делу – делу, которое не по-людски любил.

Только любил? А не был ли этот фанатизм одним из проявлений страха одиночества? Уж не этот ли самый страх заставлял Пауэлла с головой погружаться в работу на студии или бросаться в бесконечные скитания из одной группы в другую, с гастролей на гастроли?.. Работая на износ, он неизменно шутил и веселился, но практически никто не знал и не видел его вне барабанов. Не может ли это быть лучшим подтверждением слов великого гитариста?

Мало кто действительно задумывался над этим вопросом. Потому что эта своеобразная таинственность в сочетании с простой человеческой искренностью и прямолинейным характером придавала Кози особое обаяние. Делала его самым проницательным, но самым непроницаемым человеком. Породила немало легенд – по словам Роджера Гловера, этих легенд было, действительно, великое множество. После гибели музыканта они слились воедино, и эта новая легенда с годами становится все загадочнее и прекраснее. И, зная эту легенду о сильном и светлом человеке-скале с мягким сердцем и широкой душой, как можно представить, что он был одинок?

…Его брак с девушкой по имени Мадлен, с которой он познакомился в конце 60-х в Бирмингеме, был недолгим и бездетным. Полностью посвятив себя работе, Пауэлл не спешил с повторным созданием семьи. Он так и не женился снова. Молодые подружки не задерживались надолго. В своем поместье в деревушке Ламбурн, что в графстве Беркшир, он жил один. Шари, появившаяся в его жизни незадолго до трагедии, не сумела сделать его счастливым. Или просто не смогла – одиночество буквально следовало за Кози по пятам, не оставив его даже в последние часы, минуты, секунды жизни…

…Утром 6 апреля весь мир узнал, что Кози Пауэлла, попавшего накануне в аварию, не стало. Пока все газеты, словно по шаблону, печатают один и тот же материал, медики больницы Frenchay проводят вскрытие тела, показавшее, что доза алкоголя в крови значительно превышала допустимую… Всякий раз говоря о существовании после смерти, Кози со свойственными ему юмором и самоиронией изъявлял свою волю быть похороненным: «Когда я умру, я хочу и дальше приносить пользу – стать удобрением для почвы». Почему-то никто не вспомнил эту милую шутку – 18 апреля, через две недели после аварии, друзья и коллеги собрались проститься с музыкантом в крематории городка Уилтшир, что в 90 км западнее Лондона. Множество цветов и венков от Тони Йомми, Тони Мартина, Дэвида Ковердейла и многих, многих других. На церемонии прощания, проходившей скромно и без пафоса, который так не любил Кози, присутствуют Нейл Мюррей, Джефф Бэк, Брайан Мэй, Денни Болл, Дон Эйри, Гленн Типтон, Питер Грин, Фрэнк Айелло. Друг и коллега Пауэлла по Bedlam и Cozy Powell's Hammer подпевал священнику, проводившему службу, а затем произнес прощальную речь. Let It Be, песню любимых покойным «Битлз» поют все хором. Она завершила службу. Гроб с телом передан во власть огня… еще немного – и Шари получит урну с прахом.

С телом сделали все, что сочли нужным.

Зато на душе – ни единого темного пятнышка. Кози Пауэлл при жизни ни разу не испачкал свою репутацию, а после его сметри даже при большом желании никто бы не нашел повода вылить грязь на его имя. Никто и не искал. А стоило ли? Кози умер на Пасху, а у верующих принято считать: человеку, умершему в этот светлый праздник, отпускаются все его грехи, он становится святым.

…Он заплатил сполна за славу и фанатичную преданность любимому делу. Теперь это все сполна воздалось ему.

Джон Уэст говорил в своем трибьюте: «Кози любил быстрые машины и мотоциклы. Он умер, делая то, что действительно ЛЮБИЛ, - несясь на полной скорости». Для тех, кто по-настоящему понимал Кози, это может быть утешением, пусть даже совсем слабым. Скорость была для него всем. На всех парах ворвавшись в музыкальный мир, проненясь ураганом по жизни, он, не сбавляя оборотов, влетел в распахнувшиеся перед ним ворота Вечности. Достойная смерть, пусть даже нелепая и, казалось бы, невозможная.

…Пока тянется расследование, Джон Уэст и его соратники довершают работу над альбомом Twin Oak, в поддержку которого Кози планировал совершить турне. Диск посвятили Кози Пауэллу, назвав его Especially For You. Немногим раньше выходит альбом Брайана Мэя Another World, работу над которым барабанщик также не успел закончить. В середине финальной песни – минута молчания о Кози. Выступая осенью 1998 года в России, Брайан Мэй начал концерт с Since You've Been Gone, спев ее в честь друга.

…В августе 1998-го бристольский судья Пол Форрест закрыл дело, заключив, что авария была несчастным случаем…

А мы не будем делать никаких заключений. Кто-то зажжет свечку, кто-то выпьет за память глоток красного вина, которое Кози любил, кто-то споет в честь него… Но все неравнодушные в который раз вспомнят великого музыканта и светлого человека.

…10 лет спустя все так же идут дожди над смертоносным хайвеем. Все так же светит солнце над Беркширом. 10 лет спустя все так же бьются сердца поклонников в ритме барабанов. И будут биться, пока жива память. А память о Кози Пауэлле будет жить еще очень долго. Уж кто-кто, а он это заслужил!

Сюзанна Элпи
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments