Мечта Поэта (marion_delorm) wrote in chtoby_pomnili,
Мечта Поэта
marion_delorm
chtoby_pomnili

Categories:

Ян Кёртис ("Joy Division")



Документальные факты свидетельствуют, что Ян Кевин Кертис был рожден в старой Таффордской мемориальной больнице в Манчестере 15 июля 1956 года. Его отец, офицер транспортной полиции Кевин Кертис познакомился с его матерью Дорин Кертис еще в начале 50-х годов и в 1952 году женился на ней. Вскоре после Яна на свет появилась его младшая сестра Кэрол. Один из самых близких друзей маленького Яна Тони Нуттал жил с ним совсем рядом: пятая дверь направо. У Тони была подружка по имени Дебора Вудраф. Очень скоро она стала подружкой и Яна. Еще через некоторое время она стала его женой (если быть точным: в августе 1975 года). В 76 у них родилась дочь Натали. 29 декабря 1978 года у Яна случился первый эпилептический припадок. В течение следующих двух лет болезнь прогрессировала, лечение все усиливающимися дозами барбитуратов не помогало. В апреле 1980 года Дебора приняла решение уйти от Яна, мотивируя это его изменой с Анникой Хонор. 7 апреля 1980 года Ян совершил попытку самоубийства, перерезав вены на запястьях и приняв сверхдозу фенобарбитона. Попытка была неудачной. 11 мая некто Роб Греттон поехал в магазин готовой одежды за новым костюмом. Ровно через неделю 18 мая около полудня Ян Кевин Кертис был найден мертвым его женой Деборой. Он повесился на коридорной вешалке. Несколько позже, в 1982 году, Дебора вновь вышла замуж и родила второго ребенка, которого назвала Уэсли. Наконец, в 1995 году Дебора написала книгу о своем супруге. Книга имела загадочное название "Затрагивающий на расстоянии" и, разойдясь довольно неплохим тиражом, принесла Деборе немалый доход. Стоп! О чем же была эта книга? Неужели это жизнеописание самоубийцы-эпилептика могло заинтересовать кого-нибудь еще, кроме психиатров и невропатологов? Очевидно, у Кертиса была еще одна жизнь, не укладывающаяся в рамки
документальной автобиографии! Эта жизнь, более реальная, чем действительность, проскальзывает сквозь свидетельства очевидцев. Никто не в силах прикоснуться к ней, однако она, спустя вот уже более чем 20 лет, до сих пор затрагивает нас на расстоянии!

Ян всегда был странным мальчиком. Он стремился выскользнуть из повседневности любой ценой. Ему всегда хотелось заглянуть за угол реальности. Еще в средней школе, когда он по программе социального обеспечения (аналога советских тимуровцев) посещал подопечных стариков, среди всего прочего в его обязанности входила закупка лекарств в аптеках. Кто-то сказал ему, что некоторые лекарства способны оказывать на организм человека просто поразительный эффект. Конечно же Ян не упустил случая проверить эти слухи! Больше всего ему понравился ларгактил. Он так пристрастился к этому лекарству, что однажды его даже пришлось откачивать после передодировки. На этом его карьера начинающего тимуровца закончилась!
Еще одним весьма распространенным средством побега от быта в Манчестере начала 70-х годов была рок-музыка. Рок-концерты были везде и всегда. Ян восхищался музыкантами, которые, не думая о последствиях, быстро сгорали в пламени творческого азарта. Джим Моррисон, Джэнис Джоплин... "Я не хотел бы долго жить после двадцати лет!" - заявил как-то Ян. Тогда эти слова приняли только как проявление его юношеского максимализма. "Живи быстро, умри молодым!" - этот проникнутый бескомпромиссным максимализмом девиз рок-движения властвовал над умами молодежи 70-х. Это было почти так же модно, как сейчас "Имидж - ничто, жажда - все! Не дай себе
засохнуть!", или "Бритни Спирс тоже любит "Найк"!" Ян обожал Дэвида Боуи. Он мечтал о том, что и у него когда-нибудь будет своя рок-группа, Дебора поддерживала все его идеи. Тем временем приближался 1976 год. Грянула панк-революция! Это окончательно убедило Яна в том, что его время пришло.

Итак, в 1976 году в Манчестерском Свободном Торговом Доме состоялся очередной концерт "Sex Pistols", "Buzzcocks" и "Slaughter and the Dogs", на котором присутствовали среди прочих Ян Кертис с супругой, а также Питер Хук, Бернард Самнер и Терри Мэйсон. После концерта Питер, Барни и Терри сразу же побежали покупать гитары. Порепетировав несколько дней, они решили, что пора бы найти какого-нибудь подходящего вокалиста, который, кроме всего прочего еще мог бы писать приличные тексты для песен, да и сами песни неплохо бы тоже сочинить с его помощью! На следующий же день они поместили в местных газетах объявление. Ян позвонил им, и состоялась первая репетиция тогда еще безымянной группы. Впрочем, творческая активность Яна была во много раз больше, чем у всей группы, и вскоре большинство идей стало исходить от него. Он же придумал и первое название "Warsaw" - в честь песни "Warsza a", которую сочинил любимый Кертисом Дэвид Боуи. Гитарист Бернард Самнер так вспоминает появление Яна: "Он был писатель. У него всегда была с собой папка, откуда он доставал новые стихи и рассказы. Полная папка стихов! Ему бы все время только и сидеть дома, записывая всякие наблюдения! Я так полагаю, что он и остался бы дома. Не знаю, чем мы заинтересовали Яна? Однажды он просто вошел к нам и принес с собой целую гору стихов."

Без названия 1

В ночи могу я видеть тысячи дрожащих огоньков
И посереют, цвету неба уподобясь, их мордашки,
Вдали у берега я вижу всех друзей, стирающих рубашки,
В сознании моем картина эта предвещает шторм.

В вечности для нашей жизни места нет...
Я слышу эхо голосов, затерянных в кварталах
Тех новостроек, что хранят печаль бесплодных поисков погибших.

На перепутье вижу я друзей, стирающих рубашки,
В сознаниии моем картины эти предвещают шторм.

В вечности для нашей жизни места нет...
Я ощущаю пустоту, и головы я вижу, что стыдом объяты,
Разграблено наследство в этом, что скрывать, все виноваты.

Вдали у берега я вижу и себя, стираю я рубашку,
В сознании моем картина эта предвещает шторм.

В вечности для нашей жизни места нет...
Мы встанем твердо, страха след мы скроем навсегда,
И лица спрячем, ползать мы не будем никогда.
Мы знаем все это, но скрыть нам так легко
Все то, что чувствуем, но что так далеко
От наших глаз.

Тексты Яна явно выходили за рамки привычной рок-поэзии, кроме того, он сам был личностью незаурядной - это было видно сразу. Его кандидатура была принята безоговорочно. Уже в начале 1977 года группа "Warsaw" дала свой первый совместный концерт вместе с легендарными "Buzzcocks". Однако Тэрри Мэйсону очень скоро надоело стучать по барабанам в панк-группе. "Уж лучше я буду вашим менеджером!" - сказал он. Он привел себе на замену Тони Табака. Табак побарабанил примерно месяц, после чего Питер Хук заявил: "Мало того, что этот тип стучит, как Ринго Старр, и одевается, как мой дедушка, так он еще и пропускает репетиции!" После этих слов Табак испарился. Но ведь барабан в панк-группе едва ли не самый главный инстумент! Все, кто попадались до сих пор, ориентировались на какой-то попсовый приглаженный звук. Что же делать? Месяц побарабанил некто Стив Бразердэйл, но и он вскоре был уволен. Хук и Самнер единодушно признали его просто отвратительным субъектом. Наконец, в августе 1977 на репетицию пришел Стивен Моррис, и группа состоялась! Моррис - это было именно то, что нужно! Не человек, а барабанная машина. Его игра производила впечатление работы чудовищного механизма.
Первая песня группы под названием "At Aater Date" была записана живьем во время концерта в Электрическом Цирке 2 октября 1977 года и вскоре вышла на миньоне под названием "Short Circuit". Постепенно вырабатывалась особенная манера звучания ансамбля, и Ян подумал о том, что пора сменить название. Тогда он прочел книгу о второй мировой войне "еhe House of Dolls". Именно там он встретил словосочетание "Joy Division" (Контора Радости), которому и суждено было стать названием для группы навсегда. В декабре этого же года в свет вышел первый миньон группы "Joy Division" под названием "An Ideal For "i ing" (Pennine Sound Studios, Oldham). К смене названия Кертиса подтолкнуло также появление в ноябре 1977 года в Лондоне группы, которая называлась "Warsaw Pact" (Варшавский Договор). Ян не хотел, чтобы их путали, и в январе 1978 окончательно утвердил новое название для группы. К тому времени ансамбль приобрел настоящее погребальное звучание, на фоне которого
безжизненный голос Кертиса производил незабываемое впечатление. Необходим был человек, способный записать звук группы именно так, как это требовалось. Это была немаловажная составляющая успеха и фирменного звучания "Joy Division" - грубого лобового реализма. 



"В ожидании Ледникового Периода"

Выцарапав злобу, скрытую в песке,
Оглянувшись в саване, - в путь - рука в руке.
На лице твоем чертили призрачный узор:
Нет теперь похожего на тебя с тех пор.

Пойманный в агрессии спутанных цепей
Ожидай на кладбище всех своих друзей.
Пеплом стал подписанный с жизнью договор,
Нет теперь и проблеска правды с этих пор!

Поиски счастливых дней за дверями лет...
Вдруг поднялся странный шторм - и надежд уж нет.
Кто-то где-то изменившись, перейдя порог,
Встанет рядом с нами, чтобы сократить наш срок.

Ждущий холода в лицо в последнем тупике
Видишь черно-белый мир - в путь - рука в руке!
Только так найдешь ты все, что грезилось тебе.

Звучание группы все больше приобретает потустороннюю сумрачную окраску. Кертис видел музыку по-своему. Ему уже были тесны рамки панк-движения. Он создал новую стилистику. "Ян дал нам новое направление, - вспоминает гитарист Бернард Самнер, - Он всегда жил на самом пределе. Он хотел делать абсолютно невероятную музыку. Он и сам хотел быть абсолютно невероятно театральным. Никаких полумер! Влияние Яна на нас было просто безумным! Он рассказывал нам, что его мать работала в исследовательском центре, и что она видела там чудовищ с двадцатью присосками и двумя головами. Это произвело на него большое впечатление!" В апреле 1978 года группа повстречала на Stiff Records test/Chiswick Challenge в Рафтерсе (Манчестер) Роба Греттона. Ему понравилось их звучание. Вскоре Роб представил "Joy Division" Тони Уилсону, известному промоутеру на Granada еV. 3 и 4 мая "Joy Division" записывают материал для дебютного альбома на студии Arrow в Манчестере. Но материал этот так никогда и не вышел, поскольку новый клавишник группы (Джон Андерсон) записал синтезаторы в окончательную версию песен, а Ян счел такую версию никуда не годной.
Вскоре после того, как Роб Греттон стал менеджером "Joy Division", у них (в июне) вместе с другими ансамблями состоялся концерт на открытии клуба Тони Уилсона Factory (Манчестер). Это знаменательное событие положило начало не только успешной карьере группы, но и многим направлениям современной музыки, таким как электронная танцевальная психоделия (все, что с приставкой acid-) и манчестерский рок (Smiths, Stone Roses, Happy Mondays, Charlatans ect.). Долгое время Factory Records удавалось занимать место одного из самых альтернативных и, не смотря на это, самых модных лейблов в мире. Питер Сэвилл разработал эмблему для концерта. Именно он впоследствии будет заниматься дизайном конвертов "Joy Division". В это время Тони Уилсон и Элан Эрасмус открывают студию звукозаписи Factory Records и в октябре 1978 года подписывают контракт с "Joy Di ision". Музыкальная пресса сразу же заметила новый ансамбль. Именно на Factory стал проявляться реальный потенциал группы. Может быть поэтому первый миньон получил название "еhe Ideal Beginning" (Идеальное Начало)?
20 сентября группа выступила в программе Granada Reports (Granada еV), исполнив песню "Shadowplay". 11 октября они записали на Cargo Studios (в Рочдэйле) две песни для сборника "A Factory Sample". 27 декабря "Joy Di ision" отыграли свой первый концерт в Лондоне в клубе "Hope And Anchor" (в Айслингтоне). Через день 29 декабря с Кертисом случился первый эпилептический припадок. "Еще раньше, - вспоминает Дебора, - Ян рассказывал,
что иногда чувствует какие-то вспышки, сопровождающиеся ощущением расплывания, как-будто он принял наркотики, хотя ничего подобного он не делал. Я думаю, что это были первые признаки его болезни." Яну прописали фенобарбитон, и он стал принимать его время от времени.

"Крайний Срок"

Судьба меняется всегда.
Хоть день, хоть час - но никогда
Не сможем правду доказать.
Лишь небо знает, что опять
Стараться будем мы до самого конца.
Дары и карты на столе
Лежат, готовые к игре,
А из окна все тот же вид,
И карта мастью вниз лежит.
Теперь нас двое и играем мы вдвоем.
Не изменить нам никогда
Судьбы, что гонит нас всегда
Туда, куда уходят дни, и мы
За ними вслед шагать должны
Опять.
Должны шагать опять -
Молчать.

31 января 1979 года радиодиджей Джон Пил записал сессию с группой (студия BBC, Maida Vale, Лондон), которую передали по радио 14 февраля. 4 марта они играли на разогреве у "еhe Cure" в клубе "Marquee" (Лондон). Все говорило о начале успешной карьеры в масштабах по крайней мере Соединенного Королевства. Наконец, в апреле 1979 "Joy Di ision" записали на "Strawberry Studios" (в Стокпорте) первый полноценный альбом. Этот альбом, впоследствии определенный как самый мрачный за всю историю рок-музыки, назывался "Unknown Pleasures" (Неизведанные Удовольствия). Продюсером записи был Мартин Ханнетт. Этот человек настолько хоро-
шо понимал музыку "Joy Division", что стал буквально пятым членом группы. Запись была выпущена в июле и за три года разошлась тиражом в 100 000 экземпляров! Если принять во внимание масштабы английского аудиорынка в те годы, то такой тираж (тем более для группы, исполняющей совершенно некоммерческую музыку) можно назвать просто ошеломительным. После выхода "Unknown Pleasures" предложения посыпались на группу со всех сторон. На эдинбургской фирме "Fast Records" вышел сборник "Earcom еwo". Совместные гастроли вместе с "Buzzcocks" вызвали восторженные отклики в прессе и отличный прием у слушателей. Уже ко времени выхода сингла
"еransmission" квартет снискал себе культовую славу, растущую с каждым концертом. Основное внимание публики было привлечено к харизматичному Яну, который прославился своей харизматической хореографией, напоминая сумасшедшую марионетку на ниточках.
Вот описание очевидца, присутствовавшего на одном из концертов: "Так темно на сцене, только отдельные вспышки света над микрофонной стойкой. Три парня в темной одежде появляются под свист аудитории и без лишних слов начинают играть. Музыка постепенно нарастает от едва слышной до просто оглушительной. Она строга и очень точна. Ударник похож на живую барабанную машину. Он стучит с уверенностью механизма. От этого появляется ощущение нереальности происходящего. Затем на сцену выходит певец. Совершенно не замечая публику, он медленно идет к микрофону и объединяется вместе с музыкой. Каким-то непостижимым способом музыка и его судорожные движения становятся единым целым: одно не состоялось бы без другого.
Довольно тихо, но вы понимаете, что это - затишье перед штормом, что гром грянет в любой момент, но все по прежнему. Они играют около получаса и исчезают без слов. Я был просто ошеломлен. Так, будто ничего не существовало для меня, кроме этого переживания!
Через неделю вышла пластинка "Unknown Pleasures", в которой присутствовали многие из тех эмоций, что мне довелось испытать во время концерта. Обложка конверта черная, а на белой внутренней обложке изображение двери, которая вот-вот распахнется и откроет что-то свое каждому слушателю этой музыки. Лично для меня эта запись значит очень много. Это не та пластинка, которую можно слушать каждый день. Когда мне тоскливо и тошно я ставлю "Unknown Pleasures" вовсе не для того, чтобы ободриться, потому что это - не ободряющая музыка, но она захватывает вас, изменяет настроение сверхъестественным образом и дает вам силы жить дальше. Возможно потому, что это - депрессивная музыка, и она созвучна с вашим внутренним миром, когда у вас депрессия.
29 февраля 1979 года я встретил "Joy Division" перед их концертом в лондонском Лицеуме. Они были очень молчаливы и не хотели давать это интервью. 



Ян Кертис: "Я не вижу никакого смысла в этом интервью. Я хочу
всегда быть свободным сегодня говорить одно, а завтра - другое. Кроме того, мы - совершенно непримечательные личности."
Корреспондент: "Так вот почему ваши имена не были напечатаны
на обложке?"
Я. К.: "Да, именно поэтому. Музыка гораздо важнее нас. Посредством музыки мы работаем, из нее же я получаю все свои мысли и идеи."
Корр.: "Почему вы печатаете стихи на вкладыше в конверт? Я подозреваю, что они имеют для вас большое значение?"
Я. К.: "Стихи имеют большое значение для меня, но совсем не
обязательно имеют то же самое значение для кого-то еще. Если вы
слышите только стихи, то это - особенности вашего восприятия."

"Лидеры Толп"

Рожден утробой матерей,
Как будто комнат нет светлей!
Что радость жизни обещают
И в жертву скоро превращают.
Вот пришел и твой час:
Капли на пол, сейчас
Ты почувствуешь, как
Загремит кавардак.
Семя ты не вернешь,
Что просыпал, как рожь.
Довольно нескольких движений
И вот - последний ультиматум!
Сотни слов - все громче речи:
Так немые вас дурачат.
И когда ты решил
Через скрежет пройти,
Чтобы выставку их
Жалких тел посетить,
Ты увидел, что там -
Лишь Сегодня всегда.
Ужас положения
Пропитал воображение.
Щелчки святых забытых склок
Сквозь стену разорвут зарок.
Лидеры толп
Рождены из вашей крови.
Лидеры толп -
Только бред безумной воли.
Лидеры толп
Обещают жизнь сначала.
Нам спасения нет,
Ненависть - вот ответ.
Манипуляция в народе
Убьет все мысли о свободе.

Журналист, бравший интервью у Кертиса, не прав относительно того, что его творчество имеет исключительно депрессивную направленность. Внешние проявления помешали ему увидеть внутреннюю жизнь произведений. Отнюдь не своими субъективными эмоциями - эмоциями, вызываемыми конкретными событиями его жизни, в той или иной мере примечателен или интересен поэт. Его личные эмоции могут быть наивны, примитивны или невыразительны. Эмоции же его творчества оказываются в высшей степени сложными - но не той сложностью, какая присуща людям со сложной или необычной эмоциональной жизнью. При помощи "арсенала" эмоций, имеющихся в его распоряжении, Ян Кертис, претворяя их в поэзию, выражал чувства, весьма далекие от эмоций
как таковых. Он был своего рода медиумом. Вот откуда марионеточная стилистика его выступлений!

"Джонни 23"

Открываются скользящие двери. Джонни смеется. Вид сверху. Его голова приклеилась к окну, и слезы высохли. Я вспоминаю зиму, что была так давно. Неловкие следы, отпечатавшиеся глубоко в земле, - там кто-то однажды стоял. Белое на черном. Белое на белом. Вздрагивающее эхо голосов окружающих зданий. Спуск к деревьям со всех сторон. Я помню, как слеза замерзла - белая на белом. Я помню ничто. Серый зал. Джонни вздыхает, открывает окно и смотрит на дорогу. Есть вещи напрочь лишенные смысла: страх выйти наружу. Дрожа, он приседает в углу с одеялом на плечах, таким теплым, когда холодно и таким прохладным, когда жарко. Сердце стучит. Останавливается. Я вспоминаю ночи, потраченные на ожидание рассвета. Я вспоминаю ничто. Двери медленно открываются. Джонни сидит на своей постели. Ложится и умирает.

Этот совершенно ужасный рассказ тем не менее лишен эмоций.
Никто не стал бы называть его депрессивным. Но вернемся к хронологии. Напряженная концертная деятельность ("Joy Division" в период с 1977 по 1980 год дали более 150 концертов!) самым пагубным образом сказывалась на состоянии здоровья Кертиса. У него участились припадки. К середине 1979 года припадки случались у него и во время выступлений. По видимому, это также привлекало внимание публики. Однако, к театральности это уже не имело никакого отношения.
20 июля группа второй раз появилась на телевидении в программе "What`s on?" (Granada еV) и исполнила песню "She`s lost Control".
13 сентября "Factory Records" организовала очередную акцию (которые, кстати говоря, назывались "Fac" и были строго пронумерованы) под грифом "Fac 9" в лондонском кинотеатре "Scala". Был продемонстрирован фильм о группе, который назывался "No City Fun".
15 сентября "Joy Di ision" в последний раз появились на телевидении в программе "Something Else" (BBC 2). Ян Кертис произвел большое впечатление на аудиторию своими роботообразными
движениями во время исполнения песен "еransmission" и "She`s lost Control".

27 и 28 октября была произведена видеозапись концертов в "Apollo еheatre" (Манчестер), которые позже были смонтированы в фильме "Here Are еhe Young Men". Ян знакомится с девушкой по имени Анника Хонор. Однако, Анника стесняется Яна с его постоянными дикими обмороками. Отвращение Анники к его болезни приводило Яна в отчаяние. Он чувствовал себя постоянно изолированным, в ожидании очередного припадка. "Это была эмоциональная катастрофа, - вспоминает Самнер, - одной из причин, вызвавших ее, были барбитураты, которые он постоянно принимал, чтобы вылечить эпилепсию. Барбитураты заставляют вас смеяться, и уже через минуту вы плачете. Это была физическая катастрофа, катастрофа отношений, которая вызвала в свою очередь эмоциональную катастрофу."
В ноябре "Joy Division" был предложен контракт на общую сумму в один миллион долларов за то, чтобы группа отправилась на гастроли по Соединенным Штатам Америки, по пути снимаясь на видео для монтажа будущего фильма. Но Кертису было уже не до этого: он катился вперед по инерции, как снаряд, запустивший сам себя. Предложение осталось без ответа, как и повторное, сделанное на гораздо более выгодных условиях (американские шоу-продюсеры видимо решили, что Кертис набивает себе цену!) в мае 1980 года. 26 ноября группа вновь записалась в радиопередаче Джона Пила (студия BBC, Maida Vale, Лондон). Передача транслировалась по радио 10 декабря. Удивительная песня под названием "Love Will Tear Us Apart Again", существующая лишь только в живом исполнении во время передачи Пила, признана лучшей не записанной на студии песней в Англии.

"Любовь Разорвет Нас На Части Вновь"

Если скуки груз отравил твой день,
Превращает злость твою радость в лень,
Возвратись ко мне, ты увидишь, как
Любовь разорвет нас на части вновь.
Почему постель холодна опять?
Отчего сердца стали замерзать?
Знаю я слова, что вернут любовь.
Любовь разорвет нас на части вновь.
Ты кричишь во сне о моих грехах,
Горечь всех обид порождает страх.
Только счастья смех не вернуть назад.
Любовь разорвет нас на части вновь.

В марте 1980 года "French Sordid Sentimentale" выпустил ограниченным тиражом (всего 1578 пронумерованных копий) пластинку с песнями "Atmosphere" и "Dead Souls" (продюсер записи Мартин Ханнетт). Альбом "Closer" также был записан в марте 80 на студии "Britannia Row" (Лондон).
В апреле Дебора Кертис получила от своего мужа развод. 07.04.1980 Ян совершил попытку самоубийства, перерезав вены на запястьях и приняв огромную дозу фенобарбитона. Попытка была
неудачной. 2 мая состоялся последний концерт группы в Бирмингеме. Выступление записывалось на пленку для фильма, который так никогда и не вышел. Как планировалось, 19 мая "Joy Division" должны были отправиться в американское турне, однако, судьба распорядилась по-своему.
Рассказывает Питер Хук: "Я как раз собирался пообедать, но тут зазвонил телефон. Я снял трубку и услышал: "Я - сержант такой-то, и мне очень жаль сообщить Вам, что Ян Кертис совершил самоубийство вчера вечером 18.05.1980". Я вернулся на кухню и в состоянии шока стал есть дальше. Это был конец. Слишком чудовищно, чтобы справиться с этим. Я думаю, что внутренне никогда не смогу примириться с этой смертью." Следствие сразу же пришло к выводу, что это было самоубийство, поскольку рядом с трупом была обнаружена записка со словами: "Сейчас я хочу умереть. Я не в силах больше мучаться." Перед смертью Ян смотрел фильм Вернера Херцога "Строшек" о самоубйстве немецкого музыканта, который уехал в Америку в поисках лучшей жизни, но понял, что от себя не сбежишь. Фильм был последней каплей в этой трагедии. (с) 

Subscribe

  • Исполнилось 95 лет со дня рождения Махмуда Эсамбаева.

    Ему было 16 лет, когда началась Великая Отечественная война. В составе фронтовой концертной бригады Эсамбаев неоднократно бывал на передовой,…

  • Фоменко Пётр Наумович

    Музыкальность и хулиганство, которое в действительности было не чем иным как способом противопоставить себя неким устоявшимся рамкам в…

  • Пуговкин Михаил Иванович

    В августе 1942 года Михаил Пуговкин был тяжело ранен и попал в госпиталь. Когда юный боец пришел в сознание, ему тут же сообщили, что придется…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 9 comments