Андрей Гончаров (andrey_g) wrote in chtoby_pomnili,
Андрей Гончаров
andrey_g
chtoby_pomnili

Category:

БЕРЕСТОВ Валентин Дмитриевич


Берестов 14

Поэт, писатель, переводчик.

Лауреат Государственной премии РСФСР (1990)

Берестов 16

 

Один лишь раз, и то
в начале детства,
Мой дядя, тот, погибший
на войне,
К нам заезжал. Но до сих пор
вглядеться
Могу в его глаза. Они во мне.
Все остальное - облик
и слова -
Забыто. Но еще,
припоминаю,
Была трава. Нездешняя
трава.
Высокая и тонкая. Лесная.
Должно быть, в лес
(он на краю земли
Был для меня) занес меня
мой дядя,
И там мы на поляне
прилегли,
Счастливые, в глаза друг
другу глядя.
И я заметил нити
на белках,
И складки век, и редкие
ресницы,
И два зрачка, две
точечки-зеницы
В двух серых и лучащихся
зрачках.
И то, как сам я отразился
в них,
И то, как их застлала
поволока
И шевельнулись веки…
Только миг
Запомнил я. Одно
мгновенье ока.

 

«Если бы меня спросили, кто — человек столетия, я бы сказала: Валентин Берестов. Потому что именно таких людей двадцатому веку не хватало больше всего» - говорила Новелла Матвеева о Валентине Берестове.

 

 


Валентин Берестов родился 1 апреля 1928 года в городе Мещовске, Калужской области в семье учителя.

 

У Берестова были любящие родители, папа - учитель истории, добрые бабушки и дедушки. Читать будущий поэт учился в четыре года достаточно необыкновенным способом. Первым буквам мальчика научила слепая прабабушка. Она выписывала газету «Известия» и, не имея возможности читать, просила правнука пересказывать словами карикатуры, которые в газете помещались. «На иных карикатурах, какие я ей рассказывал, — вспоминал Валентин Дмитриевич — средь бурного моря высился гордый утёс с четырьмя буквами по крутому обрыву. «Три одинаковых буквы рядом? — спросила прабабушка. — Не иначе СССР!» Это и было первое слово, прочитанное будущим поэтом.

 

Ему было тринадцать, когда из его Мещевска его эвакуировали в Ташкент, где от болезни и голодной смерти спас его Корней Чуковский, где он, мальчик, подружился с Анной Ахматовой и Надеждой Яковлевной Мандельштам, а еще с Муром, сыном Цветаевой. 

 

В Ташкенте у него завелись тетради для стихов, и своих и чужих, по его собственному свидетельству: «Мама работала вахтершей на фабрике Гознак, эвакуированной в Ташкент из Москвы, охраняла тюки с только что отпечатанными деньгами. При погрузке тюки с ассигнациями, завернутыми в плотную бумагу, рвались. Деньги перепаковывали, бумагу выбрасывали. Мама подбирала обрывки с розовыми отпечатками сторублевок и делала мне тетради. Я заполнял их мельчайшим почерком, чтобы больше уместилось, часто писал в две колонки».

 

Валентин вместе с двумя своими друзьями-стихотворцами учился литературоведению у Лидии Корнеевны Чуковской и английскому языку у Надежды Яковлевны Мандельштам. Надежда Яковлевна и Анна Андреевна Ахматова ютились тогда вместе в крошечной квартирке.

 

«И вот вдова врага народа, в комиссарской кожанке, повела нас к матери каторжника, да еще и сына расстрелянного контрреволюционера, похвалиться нашими (и своими) успехами», – вспоминал Берестов. Ахматова в первую же встречу прочитала им свою «Поэму без героя». Обрадовалась, когда они в библиотеке открыли для себя Иннокентия Анненского. Несколько раз вынимала из шкатулки рукописи «Поэмы горы» и «Поэмы воздуха», подаренные ей перед войной Мариной Цветаевой, бережно развертывала листы и погружалась в чтение. Но старалась не отягощать детей напоминаниями о невзгодах. «Сколько тогда было горя в ее жизни! – восклицает Валентин Дмитриевич. – Мы ничего об этом не знали. Свой «Реквием» она тоже нам не прочла, оберегая нас от запретного и страшного в то время знания».

 

Корней Чуковский сыграл позже большую роль в судьбе Валентина Берестова. И Ахматова и Чуковский отнеслись к началу его творчества с большим интересом и заботливостью.

Берестов 5

 

Берестов даже спросил как-то Чуковского: «…чем же мне заниматься в литературе, на чём одном сосредоточиться?»


«Вы всегда будете переходить от науки к детстихам, от детстихов к лирике, от лирики к художественной прозе, — ответил Корней Иванович. — Такова особенность вашей психики».

 

Мастер оказался абсолютно прав, предсказывая начинающему автору такую непростую, зато совсем нескучную творческую судьбу. Однако жизнь оказалась значительно богаче предсказания, ибо к перечисленным жанрам добавились ещё публицистика, переводы, литературоведение, мемуары и даже настоящие, по выражению Новеллы Матвеевой, трубадурские песни, которые Валентин Дмитриевич стал исполнять для широкой публики уже в очень зрелом возрасте.

 

Сам Берестов напишет позже о Чуковском и Ахматовой:

 

У АХМАТОВОЙ

 

О счастье! - на рассвете
юных дней
Смешить Ахматову,
смеяться вместе с ней!
"Нет, совести не видно
в вас ни капли,
Ведь я Ахматова,
не Чарли Чаплин.
Прочтите обо мне
в энциклопедии.
Я склонна к пессимизму
и трагедии".

 

УРОК ЧУКОВСКОГО

 

"Писать вы стали мелко,
Поспешно, ловко, вяло.
Поделка за поделкой,
Безделка за безделкой.
К чему крутиться белкой?
Вам, видно, платят мало?
Не вижу в этом смысла, -
Сказал Чуковский. -
Хватит.
Пишите бескорыстно,
За это больше платят!"

 

В то время Корней Чуковский писал:

 

«Этот четырнадцатилетний хилый подросток обладает талантом огромного диапазона, удивляющим всех знатоков. Его стихи классичны в лучшем смысле этого слова, он наделен тонким чувством стиля и работает с одинаковым успехом во всех жанрах, причем эта работа сочетается с высокой культурностью, с упорной работоспособностью. Его нравственный облик внушает уважение всем, кто соприкасается с ним».

 

 В 1944 году семья Берестовых перебралась в Подмосковье.

 

Однако, прежде чем всерьез заняться литературой, Валентин Берестов закончил исторический факультет МГУ, аспирантуру Института этнографии В 1946 году Берестов впервые поехал на археологические раскопки в Хорезм и Новгород. Эта работа явилась основой для художественных произведений познавательного характера (повести «Государыня пустыня», «Меч в золотых ножнах», «Приключений не будет»), а также для многих стихов и песен. «Раскопки — это своего рода общение с древними людьми, с человечеством», — писал Валентин Берестов.

Берестов 2

 

Первые его публикации в 1946 году в журнале «Юность» были посвящены этой экзотической профессии.

 

Первый сборник стихов Валентина Берестова «Отплытие» вышел в 1957 году и получил признание читателей, поэтов и критиков. В том же году выходит первая книга для детей «Про машину». Затем последовали сборники стихов: «Веселое лето», «Как найти дорожку», «Улыбка», «Жаворонок», «Первый листопад», «Определение счастья», «Пятая нога» и многие другие.

 

"ИГУАНОДОН"

 

Жил-был игуанодон
Весом восемьдесят тонн
И дружил он с птицей-птеродактилицей.
Ничего эта птица не пела,
Лишь зубами ужасно скрипела.
И скрипела она, и стонала,
А других она песен не знала.

 

Но в восторге хриплый стон
Слушал игуанодон,
Радуясь певице-птеродактилице!
Ибо звуки ужасные эти
Были первою песней на свете,
Самой первою песней на свете
На безлюдной, на дикой планете. 
 

Берестов 11

 

«Берестов, — писал поэт Коржавин, — это, прежде всего, талантливый, умный и, если можно так выразиться, веселый лирический поэт». Анна Ахматова о коротких юмористических стихах Валентина Дмитриевича Берестова говорила ему: «Отнеситесь к этому как можно серьезнее. Так никто не умеет».

Берестов 13

 

После ареста Андрея Синявского и Юлия Даниэля Берестов и Окуджава подписали письма шестидесяти двух писателей в защиту Синявского. Берестову эта подпись, сослужила доброе дело, и освободила от массы скучных обязанностей: ему больше не надо было заседать в комиссиях и президиумах, на нем перестали висеть молодые графоманы с просьбой о внутренней рецензии или о рекомендации в союз писателей. Hаказание обернулось льготой.

 

В начале 70-х он перенес тяжелую болезнь. И стеклянная трубочка нитроглицерина всегда сопровождала его в наших прогулках по улице Академика Волгина и прочим окрестностям Теплого Стана. 

 

Берестов был совершенно нетипичным писателем, совсем не похожим на советского литератора. Большой человек, радостный и абсолютно свободный.  

Берестов 9

 

Он был женат на Татьяне Ивановне Александровой - художнице, рисовавшей портреты детей и портреты цветов, и по совместительству – сказочницей, автором книжки про домовенка Кузьку. Так получилось само собой, что их кооперативная формально трехкомнатная квартира в середине 70-х стала едва ли не единственным домом в Москве, где регулярно, не реже, чем каждую среду, а то и по два-три раза в неделю, собирались молодые поэты, художники и журналисты.

 

Когда Татьяны Александровой не стало, он не написал цикл на ее уход. Но только четыре строчки:

 

Розы в свете морозного дня.
У могилы стою на ветру.
И впервые утешит меня
Мысль о том, что я тоже умру.

Берестов 1

 

Берестов любил писать эпиграммы. Они имели почти физиологический успех у слушателей. Его юмор мало походил на разрешенную юмористику "Литгазеты". И тем звонче противостоял серьезной и скучной эпохе:

 

- Собачья жизнь, - сказала кошка.
И легче стало ей немножко.

Или из тех же лет:


Hа кочку влез болотный хмырь:
- Какая даль!.. Какая ширь!..

Берестов 6

 

Берестов, как публицист, изучал творчество других поэтов. Пушкинистика Берестова отличается глубинным прочтением произведений поэта. «Я стремился понять, почему его стихи так прекрасны. И на этом пути сделал некоторые находки, связанные с биографией Александра Сергеевича».

 

1 апреля 1998 года, в день своего семидесятилетия Валентин Берестов выступал на славянском факультете Колумбийского университета в Нью-Йорке. Он рассказывал о "спрятанном стихотворении Пушкина" - одном из его последних стихотворений 1836 года, замаскированном под народную песню.

 

Как за церковью за немецкою
Добрый молодец
Богу молится.
Как не дай Боже хорошу
жену,
Хорошу жену в честной пир
зовут,
Меня молодца,
не примолвили.
Хорошу жену в новы саночки,
Меня, молодца,
на запяточки.
Хорошу жену на широкий
двор,
Меня, молодца,
за воротички.

 

Догадку о том, что это не народная песня, а стихи самого Пушкина, высказал еще его первый биограф поэт Анненков 150 лет назад, но доказал это - всесторонне и убедительно - Берестов. Первым делом, с чего бы это в Михайловском или на ярмарке в Святых Горах стали петь песню о "немецкой" (иноверческой) церкви? А Пушкин жил в Петербурге на Мойке именно за "немецкой", то есть лютеранской, церковью. И так далее и тому подобное - целая цепь логичных доказательств.

 

Профессор Борис Гаспаров, лингвист и литературовед тартуской школы, по характеру скорее скептик, чем легковер, после лекции сказал: "Вы меня абсолютно убедили". Как убедил Берестов в свое время Сергея Бонди и ряд других видных пушкинистов.

 

Также интересны и увлекательны его статьи о Дале, Блоке, Есенине, Мандельштаме, о творчестве Высоцкого. Валентин Берестов написал мемуары о детстве и о великих современниках (Чуковском, Ахматовой, А. Толстом, Пастернаке, В. Пудовкине и многих других). Он занимался пересказами библейских преданий, переводами, и в первую очередь — переводами стихов близкого ему по духу бельгийского поэта Мориса Карема, получившего в Париже титул «Короля поэтов».

Берестов 10

 

Валентин Берестов интересно объяснял эволюцию любовной лирики за последние двести лет:

 

- Сначала говорили: "Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты". Потом наоборот: "Я помню чудное мгновенье, перед тобой явился я!" А теперь поэту вообще никто не нужен, он пишет: "Я помню чудное мгновенье: перед Собой явился Я".

 

Эгоцентризм в творчестве был для него неприемлем.

 

Когда в России поэтам пришлось срочно переквалифицироваться в журналисты или разносчики газет, когда перестали выходить книжки даже "живых классиков" и уже не кормило "Бюро пропаганды худлитературы", Берестов как-то очень просто и естественно нашел свою новую нишу. Он стал зарабатывать песнями. Не в том смысле, что он сочинял для композиторов тексты. Hет, совсем в ином. Как инвалид, а в прошлом ротный запевала берет баян и идет в электричку или в метрошный переход, так Валентин Берестов стал выступать с Эдуардом Успенским в радиопередаче "В нашу гавань заходили корабли". И обеспечивать себе пропитание пением фольклора военных и предвоенных лет! При этом он писал стихи, готовил до сих пор не вышедшее краткое издание словаря Даля, переложил для питерского издания "Мир ребенка" сказку "Царевна-лягушка", писал мемуары о своей юношеской дружбе с Ахматовой, Чуковским и Маршаком.

 

Но кормили - песни. И как-то само собой случилось, что его стихи про эшелоны августа 41-го года тоже стали песней. Он сам написал мелодию. И сам спел.

 

Берестов гордился своим талантом шансонье, которым он уже успел блеснуть в передаче "В нашу гавань заходили корабли". На лекциях он исполнял песни собственного сочинения - про эвакуацию, вокзальный кипяток, военные эшелоны, идущие на запад: "С милым домом разлученные…".

 

С милым домом разлученные,
В горьком странствии своем
Пьем мы только кипяченую,
На чужих вокзалах пьем.
Было нам в то время грозное
Чем залить свою тоску.
Эх ты, царство паровозное!
Сколько хочешь кипятку.

 

Погодите-ка товарные!
Пей, бригада, кипяток.
Пропустите санитарные
Эшелоны на восток.
Погодите, пассажирские!
Сядьте, дети, на траву,
Воевать полки сибирские
Мчат курьерским под Москву.

 

Командиры осторожные
Маскировку навели.
Эх, березоньки таежные,
Далеко ж вас увезли.
Паровоз рванет и тронется,
И вагоны полетят.
А березки как на Троицу,
Как на избах шелестят.

 

 

В последние годы жизни он иногда писал и выпускал детские сказки вместе со своей женой. Главная работа Берестова в девяностые годы — это составление вместе с женой «Избранного» по «Толковому словарю» В. И. Даля. В 2001 году эта книга вышла в свет.

В эти же годы Валентин Дмитриевич Берестов много времени уделял передачам по радио и телевидению. Многим детским писателям Берестов помог сделать первые шаги в литературе.

Валентин БЕРЕСТОВ. Дружеский шарж Кира Булычева.

 

Поэт Григорий Кружков писал о Валентине Берестове:

 

 - Он умер через две недели после своего возвращения из Америки. Ни там, ни здесь не берегся - выступал, ездил, поспевал всюду по первому зову, несмотря на давнюю болезнь сердца. Не жаловался никогда. Вообще мужественно относился к болезням, по-солдатски.

 

Умер Валентин Берестов 15 апреля 1998 года в Москве.

О Валентине Берестове был снят документальный фильм "Быть взрослым очень просто. Валентин Берестов".




 
Берестов 12

 

1 апреля 1928 года - 15 апреля 1998 года

Tags: поэты
Subscribe

  • Беляева Ольга Сергеевна

    Одним из немногих режиссёров, запомнившихся из эпохи кинематографа 90-х стал Дмитрий Астрахан. Его необычные фильмы "Всё будет хорошо",…

  • ОРЛОВА Любовь Петровна

    Народная артистка СССР (1950) Лауреат Государственных премий СССР (1941, за участие в фильмах «Волга-Волга» и…

  • НАЗАРОВА Маргарита Петровна

    Актриса цирка и кино, дрессировщица тигров Народная артистка РСФСР (1969) Маргарита Назарова родилась 26 ноября 1926 года в…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 4 comments