Андрей Гончаров (andrey_g) wrote in chtoby_pomnili,
Андрей Гончаров
andrey_g
chtoby_pomnili

Categories:

Ник ДРЕЙК (Nick Drake) часть 2


Ник Дрейк Дрейк 8

Певец и музыкант.


Ник Дрейк Дрейк 13


Хотя Island Records поставил крест на Дрейке как на суперуспешном фолк-певце и не ждал от него нового альбома, Ник связался с Джоном Вудом в октябре 1971 года, чтобы начать работу над тем, что станет его последней пластинкой. В студию он пришёл около полуночи, держа в руке гитару. Запись альбома заняла две ночи в конце октября 1971 года и в общей сложности — всего четыре часа. В студии присутствовали только Дрейк и Вуд. Во время этих ночных сессий Ник был в глубокой депрессии, за всё время он сказал Вуду только пару слов, а когда тот спросил его, в чём дело, Ник пробубнил что-то невнятное и ушёл.

 

 

Дрейк был непреклонен в том, что хотел: записать только гитару и голос, без всяких дополнительных наложений и эффектов. (Единственное наложение было сделано в заглавном треке альбома — была наложена партия пианино.) Поначалу Вуд думал, что музыкант хочет использовать получившиеся записи в качестве демо для будущих студийных сессий, но потом понял, что они и составят будущий альбом. «Ник был очень серьёзно настроен на то, чтобы сделать эту холодную, строгую запись», — вспоминал Вуд. Унылые песни с Pink Moon очень короткие, и пластинка с 11 треками длится всего 28 минут. Как говорил Вуд, «это было как раз то, что надо. Вы бы и не захотели, чтобы она была длиннее».

 

После того, как запись была завершена, Ник доставил катушку с мастер-лентой прямо в офис Island Records. Не говоря ни слова, он просто положил её на стойку рецепшена и ушёл. Плёнка пролежала никем не замеченной почти неделю. Анонс нового альбома появился в феврале 1972 года в Music Maker: «Pink Moon — новый альбом Ника Дрейка. Впервые мы о нём услышали только тогда, когда он был закончен». Pink Moon вышел 25 февраля 1972 года и был продан ещё меньшим количеством копий, чем любой из двух его предшественников, хотя и получил несколько лестных отзывов. В журнале Zigzag, например, критик Коннор МакНайт писал:

 

«Ник Дрейк — это артист, который никогда не притворяется. Альбом не оставляет камня на камне от теории, что музыка должна быть эскапистской. Это просто восприятие момента жизни музыкантом, и вы не сможете требовать большего».

Ник Дрейк Pink_moon

 

Основатель Island Records Крис Блэкуэлл почувствовал, что у Pink Moon есть коммерческий потенциал, однако сотрудники лейбла были раздосадованы вечным нежеланием Дрейка участвовать хоть в какой-нибудь деятельности по «раскрутке» своего продукта. Менеджер Мафф Винвуд вспоминает, что он «рвал на голове волосы» от невозможности как-нибудь повлиять на Ника. Наконец, музыкант всё-таки поддался на уговоры Джо Бойда и дал интервью Джерри Гилберту из журнала Sounds. Это было единственное интервью с Ником Дрейком, где «застенчивый и погружённый в себя фолк-музыкант говорит о том, как он не любит выступать на публике… и совсем мало о чём-либо другом». Гилберт рассказывал позже:

 

«Никакой коммуникации в общем-то не было. Я не помню, посмотрел ли он хоть раз на меня за всё время. Если быть жестоким, то можно было бы сказать, что он был очень одарённым, но дурно воспитанным мальчишкой, который глубоко страдает от жалости к себе».

 

Разочарованный и уверенный в том, что он никогда не сможет сочинять снова, Ник решил полностью устраниться от музыки. Он подумывал над карьерой компьютерного программиста и даже над тем, чтобы записаться в армию.

 

Ник вернулся домой к своим родителям в Тануорт-ин-Арден, понимая, что это шаг назад. Он говорил своей матери:

 

«Я не хочу быть дома. Но и в другом месте я не могу выносить всё это».

Ник Дрейк Дрейк 2

 

Ник жил очень экономно, единственным источником его доходов было содержание в 20 фунтов стерлингов, присылаемое еженедельно Island Records. Некоторое время он жил так бедно, что не имел денег на покупку новых ботинок. Нередко он пропадал на несколько дней, скитаясь от одного друга к другому. Роберт Кирби так описывал типичный визит Ника:

 

«Он просто приходил и не говорил ни слова, садился, слушал музыку, курил, выпивал, ночевал, а через два-три дня его уже не было, он исчезал. А три месяца спустя он возвращался снова».

 

Ник часто брал машину матери и ездил часами по округе без какой-либо цели, пока не кончался бензин — тогда он звонил родителям из таксофона и просил забрать его. В особо тяжёлые периоды своей болезни он не следил за своей внешностью, не стриг ногти, не мылся. В апреле или мае 1972 года у Дрейка случился нервный срыв, и он был госпитализирован на пять недель в психиатрическую больницу в Ворвикшире.

 

В феврале 1974 года Ник снова связался с Джоном Вудом, сказав, что хотел бы начать работу над четвёртым альбомом. Джо Бойд в это время был в Англии и выразил желание присутствовать на сессиях в студии. Было записано четыре песни: «Black Eyed Dog» («черноглазым псом» называл депрессию сэр Уинстон Черчилль), «Rider On The Wheel», «Hanging On A Star» и «Voice From The Mountain». И Бойд, и Вуд заметили, что игра Дрейка сильно ухудшилась. Бойд говорил:

 

«От этого мурашки бежали по спине. Это было действительно страшно. Он был в такой плохой форме, что не мог петь и играть на гитаре одновременно. Мы были вынуждены записать голос без гитары, а потом наложить его. И всё за один день, мы начали днём, а закончили где-то к полуночи — и всё только из-за четырёх песен».

 

Несмотря ни на что, возвращение в студию подняло Нику настроение. Его мать вспоминала:

 

«Мы были очень взволнованы мыслью, что Ник счастлив, потому что в его жизни годами не было никакого счастья».

 

В июле Ник посетил студию в последний раз, где записал одну песню — «Tow The Line».

 

К осени Island Records прекратил присылать Нику содержание. В октябре 1974 года он совершил поездку во Францию, где некоторое время жил на заброшенной барже. Во Франции с ним связалась фолк-певица Франсуаза Харди, которая изъявила желание записать несколько кавер-версий песен Ника.

 

Вернувшись домой, он общался только с несколькими близкими друзьями, в особенности с Софией Райд, которая называлась его биографами «человеком, наиболее близким к тому, чтобы быть его подружкой»; сама она предпочитала называть себя «лучшей подругой» Ника. В 2005 году в интервью Райд рассказала, что за неделю до смерти Ника она попросила его на некоторое время прекратить отношения: «Я не могла с этим справляться. Я попросила его дать мне немного времени. И я больше никогда его не видела». Отношения Дрейка с Райд так и не переросли в более серьёзные.

 

Рано утром 25 ноября 1974 года Ник Дрейк умер в Фар Лейсе от передозировки антидепрессанта амитриптилина. В ночь перед этим он рано лёг спать, после того как провёл день в гостях у друга.

 

На рассвете его родители услышали, как он вошёл на кухню, где позавтракал. Потом он поднялся в свою комнату, где слушал Бранденбургский концерт Баха и принял таблетки, «помогающие заснуть». У Ника часто была бессонница, он проводил целые ночи, играя на гитаре или слушая музыку, и засыпал уже под утро. Вспоминая события той ночи, его мать говорила:

 

«Обычно я никогда не беспокоила его. Но был уже полдень, и я вошла к нему в комнату, потому что уже действительно было пора вставать. И он лежал поперёк кровати. Первое, что я увидела — его длинные, длинные ноги».

 

Не было найдено никакой предсмертной записки, хотя на столе лежало письмо, адресованное Райд. Коронер (патологоанатом) вынес заключение, что смерть наступила примерно в 6 утра 25 ноября 1974 года в результате «предумышленного острого самоотравления амитриптилином» — это означало, что, по официальной версии, Ник Дрейк покончил жизнь самоубийством.

 

Однако члены его семьи и многие друзья оспаривают версию о самоубийстве. Родители Дрейка вспоминали, что настроение их сына в течение нескольких недель перед смертью было «очень позитивным», он подумывал над тем, чтобы вернуться в Лондон и продолжить карьеру музыканта.

 

В выпуске NME от 8 февраля 1975 года журналист Ник Кент замечал горькую иронию смерти Дрейка, случившейся как раз в то время, когда он «начал обретать душевное равновесие». Джо Бойд говорил, что для него было бы лучше думать, что передозировка была случайностью. Вполне возможно, что Ник перепутал снотворное и таблетки высокотоксичного амитриптилина, в случае которого даже малое превышение дозы может быть смертельным (летальная доза равняется примерно 8 терапевтическим); к тому же он обладает кумулятивным эффектом, то есть токсическое действие доз, принятых накануне, «складывается», и это может приводить к передозировке. Кроме того, неестественная для сна поза, в которой был найден мёртвый Ник Дрейк, заставляет думать, что когда он подошёл к кровати, у него случился сердечный приступ (амитриптилин кардиотоксичен) и он упал на кровать.

 

Сестра Ника Габриэль говорила:

 

«Лично я предпочитаю думать, что он покончил с собой, в том смысле, что лучше бы он умер, потому что сам хотел прекратить всё это, чем в результате трагической ошибки. Для меня это было бы ужасно…»

 

2 декабря 1974 года после отпевания в церкви Святой Марии Магдалены в Тануорт-ин-Арден Ник Дрейк был кремирован в крематории Солихалл и позже похоронен под дубом на кладбище возле церкви. На обратной стороне могильного камня надпись — строчка из последней песни с последнего альбома: «Now we rise / And we are everywhere» («Теперь мы поднимаемся / И мы везде»). Похороны посетило примерно 50 человек — в основном, друзья из Мальборо, Экс-ан-Прованса, Кембриджа, Лондона, Тануорта и из фирмы Island. Мать Ника позже говорила, что многих пришедших она видела впервые.

Ник Дрейк Могила Дрейка

 

После смерти Ника Дрейка не появлялось ни некрологов в прессе, ни посмертных компиляций, ни документальных фильмов. Лейбл Island Records усмотрел малую коммерческую значимость бэк-каталога музыканта и заявил, что «мы не собираемся переиздавать три альбома Ника ни сейчас, ни в обозримом будущем».

 

Между тем, Фар Лейс стало посещать всё больше поклонников и почитателей таланта Ника.

 

В 1979 году Роб Партридж, фанат Ника Дрейка (он видел его выступление в 1969 году), стал работать в пресс-службе Island Records и предложил переиздать все три студийных альбома в одном бокс-сете:

 

«Первое, что я сделал, когда пришёл в Island — предложил выпустить ретроспективу — три альбома плюс всё, что можно кроме них… Я и не ожидал, что это будут миллионы записей, но их оказалось совсем мало».

 

«Совсем мало» — это четыре трека, записанные в феврале 1974 года (июльский трек был опубликован только в 2004 году). Бокс-сет, названный Fruit Tree, сопровождался довольно обширной биографией, написанной Артуром Лабоу. Продажи были плохими, и в 1983 году Island удалил Fruit Tree из своего каталога.

 

На протяжении 1980-х годов репутация Ника медленно, но уверенно росла. В 1986 году в Дании на датском языке вышла его первая неофициальная биография. В 1992 году вышел трибьют Brittle Days, на котором песни Дрейка исполнили The Walkabouts, The Times, Никки Садден, Клайв Грегсон и другие. С 1995-го по июнь 2000 года выходил английский фэнзин (самодеятельный журнал) Pynk Moon, посвящённый Нику Дрейку (вышло 19 номеров).

 

В начале 1999 года телеканал BBC 2 показал 40-минутный документальный фильм «Незнакомец среди нас: В поисках Ника Дрейка». В 2000 году был показан телевизионный фильм «Слишком тонкая кожа: Дни Ника Дрейка», в который были включены интервью с Джо Бойдом, Габриэль Дрейк, Джоном Вудом и Робертом Кирби. В том же году издание Guardian поместило Bryter Layter на 1-е место в «Альтернативный топ 100 лучших альбомов».

 

С конца 1990-х годов песни Ника Дрейка регулярно включались в саундтреки голливудских фильмов, такие, как, например, «Практическая магия» (1998) и «Уроки вождения» (2006), «Прекрасная смоковница» (2008).

 

Музыканты Люсинда Уильямс, Badly Drawn Boy, Лу Барлоу, Kings Of Convenience и Кэтрин Уильямс признавались в том, что испытывали влияние Ника Дрейка. Нора Джонс записала кавер-версию песни Ника «Day Is Done». Американский музыкант Дункан Шейк посвящает целые альбомы Нику Дрейку (его альбом 2001 года называется Phantom Moon и посвящён альбому Pink Moon, а двойник лучших песен 2006 года — Brighter/Later).


 

 

В 2004 году, почти через 30 лет после смерти Ника, его песни (Magic и River Man, представленные на альбоме-компиляции Made To Love Magic), попали в британские музыкальные чарты (32-е и 48-е места соответственно). 3 января 2005 года на радио BBC прошла документальная радиопередача про Ника Дрейка, которую вёл актёр Брэд Питт.

 

В Тануорт-ин-Арден с 2003 года в июле или августе проводится ежегодный слёт, посвящённый Нику Дрейку.

 

По данным опроса, проведенного журналом Q, в списке ста лучших музыкантов ХХ столетия Ник Дрейк занял сорок четвертое место. Джон Леннон вышел на первое, а, к примеру, Фрэнк Заппа скромно обосновался в восьмой десятке…

 

Иногда кажется, что секрет запоздалой популярности Ника вовсе не в том, что он, как полагается истинной легенде, был рокером, безумцем и умер молодым. Да, рок-н-ролл ценит своих мертвых солдат иногда даже больше, чем живых, но дело не в этом. А скорее, в том, что его музыка, с самого начала выпав из рамок своего десятилетия, умудрилась не состариться. Ведь проверку временем выдерживают далеко не все те, кому удается вскарабкаться на вершину, и по саунду во многих случаях легко определить, когда был записан тот или иной альбом с погрешностью чуть ли не в год. А диски Ника Дрейка до сих пор не звучат старомодно. И от их красоты, сходной с последним вздохом поздней осени, все еще щемит сердце. А значит, все это было не зря.

 

Использованные материалы:

 

Материалы сайта Википедия

Материал Л. Ребрина «Фолк опадающих листьев» из журнала "InRock" №2(23)/2007

 

 Ник Дрейк Дрейк 6


19 июня 1948 года - 25 ноября 1974 года

 

Tags: исполнители, композиторы
Subscribe

  • ОКУДЖАВА Булат Шалвович

    Поэт и прозаик, один из основателей жанра авторской песни Пока Земля еще вертится, пока еще ярок свет, Господи, дай же ты…

  • ДОВЛАТОВ Сергей Донатович

    Писатель “Главная моя ошибка – в надежде, что, легализовавшись как писатель, я стану веселым и счастливым. Этого не…

  • ФИЛАТОВ Леонид Алексеевич

    Народный артист РФ (1996) «У меня ощущение, без кокетства, что я как бы не из тех людей, которые родились артистами. Я не родился, я…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments