Андрей Гончаров (andrey_g) wrote in chtoby_pomnili,
Андрей Гончаров
andrey_g
chtoby_pomnili

Categories:

ДИДУРОВ Алексей Алексеевич (часть 4)






Неизвестный на скамейке у Патриарших прудов 

Однажды, кажется, это было в один из воскресных дней апреля 2005 года, после окончания рок-кабаре теплой компанией мы отправились гулять, дошли до Патриарших прудов. Там расположились дружной кучкой и долго пили вино «Душа монаха» (красное, полусладкое), покупая его по мере надобности в маленьком магазинчике, расположенном в соседнем здании, пели песни, болтали. К вечеру решили, что пора расходиться по домам. И вот, двигаясь вместе со всеми, в шумной, продолжающей болтать рок-кабарешной компании вдоль знаменитой аллеи на Патриарших мимо скамеек, на которых в этот замечательный вечер гудел, пил пиво и всячески общался самый разнообразный люд – панки, подростки, офисные служащие, в этом общем царящем на Патриарших прудах гуле я вдруг ясно расслышал чей-то голос – «Ты посмотри, какие они счастливые!». Я невольно оглянулся и перехватил тоскливый взгляд молодого человека, пьющего пиво в компании с другом на одной из скамеек. Он смотрел на нас.

Признаться, в тот момент я не ощущал себя таким уж счастливым. Да – весна, девушки вокруг красивые, молодые, улыбающиеся… Красное вино усилило ток крови по жилам, увеселило душу... И все-таки тот неизвестный молодой человек на скамейке у Патриарших прудов в чем-то был прав.

 

Навеки пятнадцатилетний 

Анна Ахматова сказала однажды Фаине Раневской, что ей «одиннадцать лет и никогда не будет двенадцать». Алексей Дидуров по «ахматовской шкале» - навеки пятнадцатилетний.



 

Любимые песни Алексея Дидурова 

В репертуаре каждого участника рок-кабаре, если это был автор-исполнитель, Дидуров выделял одну-две песенки, самые-самые любимые. Слушая некоторые из них, Алексей Алексеевич радовался как ребенок, смешно прихлопывал в ладоши и даже пританцовывал. Слушать же свои любимые песни он мог, кажется, до бесконечности – они ему никогда не надоедали. Некоторые отмеченные Дидуровым песенки я помню. В репертуаре Николая Харитонова это была культовая песенка «Женщина и Блюз неразделимы», Юля Неволина неизменно радовала Дидурова хулиганской задорной песенкой «Спала», у Алеши Пальцева любимой была страшноватая песенка «Деньги», у Киры Малыгиной – трогательная про зеленого человечка, у Ани Филатовой –  пронзительная «Я серая мышь», у группы «З.О.В.» – про то, как в гости заходить к чужой жене на чай, у Джека (В. Сохорев) – «Человек и радиоточка», в репертуаре автора сиих строк выделялась песенка «Приближение осени» (которую Дидуров называл просто - «песня про кошку»). В репертуаре каждого поэта рок-кабаре было, соответственно, любимое стихотворение Алексея Дидурова, но на стихи у меня память не очень, так что тут я вряд ли смогу что-то вспомнить.

 

Антисоветский советский человек 

Антисоветизм большой части российской интеллигенции, конечно же, оправдан. Советы периода 1917-1953 гг. - один из самых изуверских и одновременно самых лицемерных режимов в человеческой истории, чье изуверство было тщательно замаскировано идеологически (учением о всеобщем равенстве, братстве и свободе) и физически (масштабными потемкинскими деревнями типа Москвы и Ленинграда).  

Алексей Дидуров как один из ярких представителей русской интеллигенции второй половины 20-го века – начала 21-го, разумеется, был настроен антисоветски, я бы даже сказал – яростно антисоветски. А поскольку, помимо всего прочего Алексей Алексеевич был еще и знающим историком, то мог аргументировано доказать (и не раз доказывал в своих пламенных спичах) крайнее изуверство советской власти периода 1917-1953 гг. Когда Алексей Алексеевич «задвигал» речи на эту тему, в зале Еврейского культурного центра происходило нечто впечатляющее – маленький человек у микрофона красочно и мощно живописал потоки человеческой крови, пролитые коммунистами, гибель богатого традициями, состоящего из большого числа сословий русского общества, а главное – гибель русской культуры. Тургеневские девушки рок-кабаре краснели и в испуге вздрагивали, мальчики нервно переглядывались и посмеивались.  

Вместе с тем по моим ощущениям при всем своем яростном, как порой казалось – патологическом антисоветизме Алексей Дидуров был глубоко советский человек, я бы даже сказал – по-киношному советский человек. По натуре он был тем самым мальчиком из рассказа Л. Пантелеева, которого поставь в игре на боевой пост, возьми с него честное слово, что не оставит его пока не придет смена – он так и будет стоять на этом посту, хотя бы это была всего лишь чья-то злая шутка. И не потому, что – глуп, а потому что – запредельно, нечеловечески честен, потому что - человек долга в самом что ни на есть советско-киношном толковании чувства партийного долга (умри, но партийный долг исполни). С одной существенной разницей – в кино актеры играли, а Алексей Дидуров так жил.  

Мне даже кажется, что эта крайняя ненависть Алексея Дидурова к советской власти была обратной стороной его великой любви к Советской Родине, которая вошла в его кровь и плоть в детстве и юности, прошедших в благодатной советской резервации по имени Москва с ее пионерскими линейками в светлых школах и чистыми уютными троллейбусами на улицах.  

Принцип бесплатности рок-кабаре в абсолютно коммерческие времена. Как он умудрялся находить варианты помещений без платы аренды?

 


Предновогодний срыв (декабрь 2004)
 

Однажды по каналу «Культура» шла передача, посвященная Олегу Далю. Один  актер (если я не ошибаюсь, Михаил Козаков) рассказал о таком эпизоде из эпохи раннего Современника. Чем-то необычайно рассерженный, эмоционально-взвинченный Олег Даль появляется на собрании актеров театра и произносит что-то немыслимо эмоциональное (что именно рассказчик не мог припомнить). И как сходу меняется картина спокойного до сего мгновения собрания -  кто-то вскакивает с места, кто-то начинает возмущенно кричать, а кто-то из актеров даже падает в обморок, – такой силы был эмоциональный заряд, выпущенный Далем в атмосферу собрания.  

Что-то подобное произошло в декабре 2004-года, на предновогоднем заседании рок-кабаре. Я до сих пор не понимаю, что именно. Как-то так получилось, что заседание рок-кабаре, задуманное как праздничное, вылилось в грандиозный, почти театральный по размаху скандал, в один из моментов которого я услышал от Алексея Алексеевича в свой адрес фантастически-язвительное «Купи себе ящик Клинского!» (совершенно не помню по какому поводу).  

Могу говорить только об ощущениях. Зрелище, поначалу выглядевшее почти как комическое, быстро переросло в трагедию. Мне стало казаться, что маленький человек у микрофона занял круговую оборону и яростно, из последних сил защищается. Ото всех. В этом, может быть, и было самое страшное. Нет, повод «для драки», конечно, был – неудачный дебют новенькой поэтессы, так себе стихи,  в защиту которых какой-то поклонник симпатичной девушки выступил не самым корректным образом, но чтобы такие последствия… 

Это я потом уже понял, что Алексей Дидуров нуждался не просто в защите, в поддержке своей точки зрения со стороны тех, кого он считал единомышленниками, т.е. нас, а в безусловной защите и поддержке, которой не получил.  

После этого предновогоднего срыва Алексей Алексеевич два или даже больше месяца не вел рок-кабаре, сильно болел. Предполагаю, что от того колоссальнейшего эмоционального перенапряжения Алексей Дидуров мог умереть еще тогда.

 

Клеветникам Дидурова 

Как-то, лазая по Интернету, я наткнулся на огромнейшую статью об Алексее Алекеевиче (это было еще при его жизни), суть которой сводилась к одному – Дидурову место в больнице им. Кащенко. Кто автор – не знаю, не помню, да и неважно. Важно то, что это, конечно же, неправда. И описанный выше случай с предновогодним рок-кабаре ничего не меняет. Да, Алексей Дидуров был страстной, увлекающейся натурой, не всегда склонной к объективности. У микрофона Алексей Дидуров порой мог противоречить самому себе, излагая и отстаивая перед неведомым оппонентом далекие, порой - противоположные точки зрения, причем – с огромным ораторским и артистическим искусством. Но это же был всего лишь Театр Одного Актера.. Порой – драма, порой – трагедия, иногда даже – великолепная клоунада, но никак не клинический случай. По сути все это проистекало от избытка у Алексея Дидурова артистизма, художнического темперамента (который является, как известно, одним из главнейших признаков таланта)  и еще, пожалуй, от сознания собственной невостребованности и интеллектуального одиночества.  

Мой опыт личного общения с Алексеем Дидуровым (в фойе рок-кабаре, по телефону) ясно свидетельствует – это был приятный собеседник, с развитым чувством юмора и острым умом. Если читатель не доверяет моему мнению, на что имеет полное право, - пусть посмотрит фильмы, снятые об Алексее Дидурове и показанные по каналу «Культура».  

И потом, если уж на то пошло,  кто из нас, пишущих и творящих нормален? Разве так называемый нормальный человек будет слагать слова в строчки, зарифмовывая окончания, просиживая за этим непотребным занятием ночами, болея рифмами и строчками по дороге на работу, в душном метро или в переполненном троллейбусе? Или, может быть, нормальный человек способен написать роман «Война и Мир», создав на листах обыкновенной белой бумаги даже не параллельный реальному Мир, а новую планету в Солнечной системе, пусть и виртуальную? Нормальный человек предпочитает использовать бумагу исключительно для других надобностей. А разве нормальны поэты, музыканты, писатели, пишущие, сочиняющие, болтающиеся по всей стране бесплатно, выходящие на сцену только за возможность быть услышанным? И все это происходит в современной России, в которой вполне реально делать успешную карьеру, зарабатывать большие деньги. Да - просиживая днями в офисах, да - тратя свою жизнь на малое, но получая за это солидную компенсацию в виде беззаботных путешествий, благополучной жизни, уверенности в завтрашнем дне.  

Я написал выше, что Алексей Дидуров не был объективен в оценках творчества многих и многих авторов. Так что же в этом удивительного, а тем более - ненормального? Объективность, конечно,  существует, но лишь как абстрактная логическая категория, недостижимая в жизни. Любая точка зрения – не более чем мнение частного лица, лишь в большей или меньшей степени приближающаяся к объективной оценке, даже если подается как абсолютно объективная. А тем более когда речь идет о людях творческих – поэтах, музыкантах, художниках. Кто из нашего брата способен быть объективным по отношению к творениям коллеги? По достоинству оценить стих, песню, картину? Да почти никто, если честно. Натура творческого человека насквозь эгоистична. И так и должно быть. Удивительно не то, что Алексей Дидуров яростно критиковал тех, чье творчество он оценивал низко, а то, что у него вообще находились добрые слова и высокие оценки для поэтов, музыкантов. Мне, например, было очень удивительно, за что Алексей Дидуров хвалил и ценил тех, кто, на мой взгляд, этого, мягко говоря, не заслуживал. А он хвалил и помогал как мог, и порой случалось чудо - спустя некоторое время (довольно долгое, должен признать) я вдруг проникался доверием к творчеству «протеже» Дидурова и понимал, что в чем-то А.А.Д. прав.

 

Философы и донкихоты 

Психолог, чтобы понять поступок человека, даже если это страшное преступление, должен принять свершившееся за данность, более того – допустить, что иначе данный человек в данных обстоятельствах поступить просто не мог. Философ, чтобы понять законы мироустройства, должен сделать первый шаг – абсолютно примириться с Миром как таковым, т.е. что бы в Мире ни случалось – любые катастрофы и катаклизмы, в том числе социальные с самыми ужасающими последствиями – не более чем штрихи к портрету Мироздания. Другое дело – донкихот. Чтобы стать собой, т.е. однажды сесть на Росинанта и отправиться в путь – донкихот по природе своей не может, не имеет права быть философом. Он не пытается понять Реальный Мир – он создает свой, воображаемый и начинает действовать в Реальном Мире согласно принципам Воображаемого.  

Поэты по своей природе уникальны. Они умудряются сочетать в одной натуре и психолога, и философа и, конечно, донкихота. Таким без всякого сомнения был и Алексей Дидуров, но его донкихотство по жизни было порой зашкаливающим.

 

Последнее место 

Последние месяцы рок-кабаре проходило в кафе кинотеатра «Фитиль», что на Фрунзенской набережной. У большинства участников рок-кабаре сложилось негативное отношение к этой точке – дорогая кухня, дискомфортная для рок-кабаре ресторанная атмосфера, но зальчик-то был уютный, с видом на Москва-реку. Дидурову, как мне казалось, приятно было во время исполнения песен-стихов стоять у прозрачной плоскости и наблюдать пешеходов, движение машин по набережной, проплывающие пассажирские суденышки. Отсутствовать. А потом, по завершении выступления очередного героя рок-кабаре, снова возвращаться в зал, на свое место. 

К тому же именно здесь, в Фитиле, Андреем Шемякиным был снят последний фильм об Алексее Дидурове и его рок-кабаре – «Рок-уходящая натура».

 

Небольшое заключение 

Однажды вечером далекого 195.. года, возле своего дома в центре одного провинциального города стояли вместе и смотрели на закат отец и сын. Отец был возраста почтенного, годам к восьмидесяти. Сын – молодой парень, лет двадцати-трех-двадцати четырех. И сказал сын отцу «Смотри, пап, – какая красотища, этот закат!». А отец ему возразил  – «О чем ты говоришь, сын мой? Настоящую красоту ты и не видишь – она бывает ранним утром, на рассвете».  

Увы, я ничего не могу рассказать о рассвете рок-кабаре Алексея Дидурова, его полудне или первых сумерках – обо всем том, чему я свидетелем не был, хотя, при более благоприятном стечении обстоятельств, вполне мог бы быть. Наверное, найдутся те, кто расскажет о днях иных, может быть более счастливых для такого одинокого, до последних дней исполненного юношеских надежд человека, как Алексей Дидуров, каким я его застал и перед которым, наверное, всегда буду чувствовать себя в чем-то виноватым, хотя вроде бы ни в чем и не виноват.

 

 

 


Алексей Алексеевич Дидуров умер 5 июля 2006 года, похоронен на Ваганьковском кладбище.
 

Юлий Ким рассказывал об Алексее Дидурове: «...Молодежная тусовка во главе с неутомимым Алексеем Дидуровым - он поэт, бард, прозаик, но главное: он вечный дух того, что в 60-х начали «смогисты», а в 70-х продолжили Цой, Б.Г. ну, вы понимаете, о чем речь. «Когда б вы знали, из какого сора растет наш рок» - вот этим-то плодородным слоем и занят всю жизнь Дидуров, этим пафосом свободы и бездомья проникнут и готов голову сложить за высокое знамя абсолютного бескорыстия и чистоты поэтического звука».  

 

 

Использованные материалы: 

Материалы сайта www.lgz.ru

Материалы сайта www.avoronin.ru

Материалы сайта www.books.vremya.ru

Материалы сайта www.rockcabaret.a-z.ru

 

 


17 февраля 1948 года - 5 июля 2006 года

 

Tags: барды, драматурги, журналисты, исполнители, поэты
Subscribe

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 1 comment